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Le hasarcl nous a fait rencontrer le manuscrit 
tie ce livre dans la ventc d’une bibliotheque de 
campagne. 

La note suivante y elait iointe : 

« De reflexions cn reflexions, j’ajournerai pro¬ 
bable me nt jiisqiiii ma mort la publication de 
ces Memo ires qui ne renferment pour tout eve- 
nement que la transformation d’un homme in- 
credule et leger, arrivant, paries voies cachees 
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el le Ira vail iutericur, a trouver saguerison dans 
les sources divines. 


k Mais , cst-ce au temps oil nous \ irons 
qu’un tel tableau pourrait produire Feffet que 
nous nous en sommes promis? De quelle uti- 
tile peuvent etre, a cette heure , ee caime , 
cette resignation, ec renoncement, lorsque I'aeti- 
vitc des esprits est si devorante } con me a dit 
M. Ballanche; quand toutes les antes son! trou¬ 
bles, avides, et lie veulent point reconnailre 
Faulorile et la cause dcs inaux passes; qua ad on 
marche en courant vers des abimes, avcc ces 
milliers de lumieres etincelantes qui sc croisent, 
qui cberchent, et donl si peu doivent survivre 
au souffle des tempetes qu’elles brarent, aux 
incendies qu elles allument; quand tous son L 
assembles autour de Farbre de science fatale , 
el v prennent a pleines mains , poussant des 

cris confus et insenses , ees fruits interdits a 

* 

Fhomrne ct qui donnent la morl! quand la 
tour de Babel se reconstruit, et qu on entend 
dire a la jcunesse : Dc cette iois , nous fa 
finirons?,,, 

a Quel serait le sort tPun livre demandant It* 
repentir, Pexamen el la defiance de soi-meine, 











le retotiL’ aux traditions meprisees ou perdues, 
rhumilite, Ihumilite surtout! da coeur et de 
resprit? 

« ( ^cst tout an plus si on pourrait esperer la 
sympathie de quelques ames douces et pieuses, 
eparses maintenant dans notre societe fievreuse. 
Et pour taut, dans ccs temps de debats et de colere 
oil les convictions les plus nobles, les consciences 
les plus belles se laissent emporter a de si vifs 
ressentiments; oil la lilteraturc, si animee, si 
sublime par moments, se laisse egarer en des 
transports si desordonnes, les lectures edifiantes 
et paisibles sont, pour Tame echauffee, ce que 
seraient, pour le sang bride par des nourrilures 
trop riches et trop travaillees, des bains fra is pris 
dans line onde temperee. »> 
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PREMIERE PARTI E. 


ME MO IRES. 























Qui m.'record or a que mes paroles soienteentes - qui 
donnera qu’cllcs soient tracecs dans un livre? 

— Job. — 









I 




RNTANCC. — LE PRESBTTERE. — UAPT&ME. — DIX AOU I. — 

LA REVOLUTION. 


Je crois qu’on n^a pas besom dTetre un grand 
homme, un ecrivain celebre, ou un personnage 
important pour interesser I humanity a Tliistoire 
de son enfance, 

II n’en esl pas qui ne renferme son interet, 
son charme, son cote instructif. 

* s 

Si ccs pauvres pctits etres ecrivaient leurs 
Memoires, cc serait a lendrc les coeurs. Que de 
transes deja infernales, que dc joies celestes, 
que de liaine, que d'amour ! combicn de reves, 
iPcsperances t combicn de desespoirs! 
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Les enfanls sonl comme les femmes, a beau- 
coup Regards, mais particulierement on ce 
quails ont, tons, an moins an roman dans leur 
vie passagere d'oisivete et de caprices. 

Romans pleins de larmes , d emotions pas- 
si onnees , dc secrets, de mysteres douloureux, 
oil il y a ton jours a et tidier, on a apprendre. 

l out celase ressemble, dira t-on? Oui, pour 
le fond, mais la variete des nuances est infinie, 
ct presque toujours attachante. 

II y a, des cc moment de la vie, un fait qui 
nra souvent confondu : Pinfluence plus ou 
moins immediate de la faute eommise. 

Et cette Faute, on cet accident, qui influeront 
sur une vie de cent annees peut-etre, etaientsi 
faciles a evitcr, que deja on est tenLe d’ecrire 
sur la premiere page dc ses jours, ce mot impie 
et terrible : 

FataUie. 

* 

Non, ce n’est pas la ma devise. Justice 
mvsterieuse et incomprehensible, je te nom 
merai toujours : 

Providence! 

J ai regarde au fond des larmes de tons Ifes 
ages, de tous les temps et d^un grand nombre 










(Pindividus, j’en ai toujours trouve la cause 
dans les failles commises. 

Mats, quoi doncP clans la premiere cnfance, 
dans le berceau, les fautes sont-ellcs fibres, 
volonlaires, personnelles! 

Tout d’abord, non sans doule; mais bien vile 
on decouvre le cliatiment de la mauvaisc action, 
dc la mauvaise action inspiree par la puissance 
du mat. 

Jusqueda, evidemment, ia pumtion tombe 
sur t innocent. Justifiez done de cela la Provi¬ 
dence. Je ne le peux, cju'en reculant sur le 
ju che originel, qui est la clef de tout ce mys- 
tere. La, je lis deux autres mots qui sont tin 
abirne : 

Exp i at ion. Solidarite. 

i'.t pourquoi expierais-ie , tnoi qui ne suis pas 
ecmpablc?... 

Pourquoi so/idaire, moi, enfant dont iesyeux 
ne sont pas encore ouverts?... Pourquoi!... 

ISe vous pressez pas de me confondre, cela 
serait trop facile, ecQUtez : 

Je me suis resigne a savoir ce mys tere plus 
lard, et |e ne peux trop \ous inviter a faire 
de meme. 
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C’estainsi que j’ai explique la Vie. Alois, jc 
I'ai trouvee supportable d’abord, pleinc de 
douceur ensuile, plus larcl tout-a-Fait au-dessus 
dc mes merites. 

C\st que ccs deux mots en avaient enfonte 
un troisieme : 

Resignation. 

INous aurons beau nous debaUre, cherclier le 
plaisir, eviter la peine; lous Jes jours nous 
apprendrons qu'il i’aut expier et paper. 

J'accepte ces deux conditions de mon existence 
avec sowmission, humilite et reconnaissance. 

Car si f expie, si je pare bien, je serai reha- 
bilite . Je retrouverai le bonkeur , la Jelicite 
perdus, evidemment perdus, pen appelle li tons 
les heureux. 

Apres ces mots que je regarde comme tombes 
du cicl, pour nous faire prendre patience, je 
sens bien «ru.il yen a un autre , dest le dernier 
de la Providence. 

J'ai le bonheur de demeurer convaincu que 
ma miserable t incomplete ct imparfaite nature 
ne merile pas de le savoir aujourd ’hui. 

Je nc suis pas moins certain que cc dernier 
mot de la Providence, ye le saurai un jour, si j< 
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me resigne a ne pas le savoir ties a present. 

Out, mon Dieu, tu scras justifie de toutes Ics 
apparences d’injusticc que la vue courte ties 
hommes se presse d^aperccvoir en toi, 

INous serions desanges, si rien n^etait obscur 
pour nous. 

Poublie tout-a-fait que je ne suis pas venupour 
trailer une question si difficile, que ;e nc suis 
devant vous que pour raconter, ct pour etre 
utile en racontant. 


Apres cinquantc annces si pleines, si lab«- 
rieuses, si fatigantes , je suis bien etonne que 
les souvenirs de. ma plus lointaine enhance 
soient la, si palpitants et si clairs devant moi. 

Cela remontc jusqu au bapteme de mon frerc 
qui vint au nionde lorsque jVvais a peine deux 
aiis. Riennc s’est efface en moi des emotions de 


ce jour; je ferais le portrait du bedeau et tie la 
sage-femme; je vois cette vieilleeglise chretienne, 
que Pinvasion normande avait respective et qu a 


dr mol ie le sownissioi in aire de la Republique 
IVancaise, pour en construire un passage, une 
tour, plcins de jrux in Fames et de cafes a biere. 









On placa dans mes mains un cierge, que }e ne 
cessai d’eteindre par toutes ies voiesque je pus 
trouvcr dans mon imagination de deux ans. 
bon bedeau y mit plus de perseverance encore 
et luttaavcc a vantage centre la malice de Pen fan l; 
il railuma ce cierge vingt fois, et finit par me 
convaincre que ce la Mail plus beau allumc 
queteint, 

Cette eirconslance cst devenue pour moi une 
figure dc cc qui devait arriver. 

Que de fois, depuis lors, n’ai-je pas souffle 
sur la lumiere que la Religion m^avait donnee 
sur ce flambeau qu elle a tant de fois ranime , 
qu’elle est venue me presenter edatant ou pale, 
moo rant meme , ou ne dormant qu'une fumee 
lege re , qu’on n'apercevait plus qua peine ! que 
de fois, clle aussi, a semble me dire 

« Mon enfant, cela est plus beau aUume que- 
a feint, » 


Et enfin elle a eu raison de moi, homme el 
vieillard, comme son humble serviteurde Feglist 
Saint-1^tienne-des-Tonnefiers i'eut alors de cet 
enfant insense. Je me souviens encore qu il di¬ 
sail a ma bonne : Pardonnez-lur , d. ue sail c< 










< >iil plus lard, nous ne le savons pas da vantage, 
quand nous etcignons laflamme qu\in ange avail 
inise dans nos mains, ou tenait devant nos pas 
pour les eclairer. 

Le bapteme termine , on nous ramena avec 
d'aulrcs enfants dans la chambre de nia mere 
•lii ee ne furent que jeux bvuyants avec les bon- 
bons et les presents de i!a ceremonie. 

le m’entends toujours eclater de rirc aux 
; ;aietesde mescousins plus avances que moi dans 
la plaisanterie. 

I/aiinee suivante je me vois dans le jardin d\m 
presbytere de eampagne , chez un frere de ma 
mere qui etait cure en Normandie. 

La figure douce, fraielie et toute evangelique 
de mon one le-cure est encore la devant moi. 

II ressemblait a ma mere. Sa parole etait 
douce ct rave. Jc le suivais contre un espalier 
qui me tenait cn admiration par la beaute de 
ses peclies murissant au soleil eclatant du mois 
d’aout. Mon oncle en remplissait, pour notre 
dessert, un panier que je portais en jetant dcs 
cris de ravissement. II me choisissait les plus 
inures, et lie cessail de m 7 en donner en repetant 
que i’aHais me fairedu mal. 
















Dos iris ;auncs ct bleus fleurissaient sur le cha¬ 
peron cl a vieux mur, Une douce odeur de thim , 
de lavande, d oeillets et de reseda embaumait 
Fairdhin parrmn fortifiant, ruslique et distingue 
Lout a la (bis. Tout eela me penetrait de joie pure 
et de sante. 

Jc vois encore la salle oil Ton rentra pour 
diner, et oh mon pcrc fut trade avec tant de 
respect et cFegurds par plusieurs cures de cam- 
pagne qui nc cessaient d J ecouter avec recueilic- 
ment les belles ehoses qu'il disait de Dieu et de 
la Bible. 

11 y avail aussi un portrait de pretre sur un 
des panneaux du lambris : c'etait un oncle de ma 
mere , mais sa figure vermeil!e , riante et d un 
embonpoint exage re encore par le peintre, ne 
mhnspirait rien de FaUendrissant amour que je 
me sentais pour ces traits suaves el melancoliques 
de mon jeune oncledont la voix etait aussi tonic 
iiieiodieuse , et avec eela , un regard , un geste si 
nobles et si purs. 

Leih'ance esl unbien admirable jugedesphy- 
sionomies. Je serais bien tente de m eloigner d un 
Homme que les enfants n’aimeraicnt pas, bien 
porte a m’approcber de ceux qu'i Is aftectiot merit 













On me laissa m’ebattre dans uric cour verte, 


sous ties pommiers, et jouer aveede bons et sages 
j>etits paysans mcilleurs que moi, tous pleins 
tie complaisance ct de devouement. Je vis sortie 
fa compagnie, com me disaient avec respect 
mes petits camarades, qui saiuaient si humblc- 
nient Feglise, en la personne de ces cures ho no - 
res. (Hi alia voir les bles murs , par line ma- 
gnifique soiree. Tous paraissaient se complaire 
dans tm bonheiir modeste, dans ces jouissanecs 
paisibles, dans ces prosperifces de la nature, dans 
u:i ordre et lineobeissance que je ne crois pas avoir 
jamais retrouves si purs et si comp lets. 

he lendemain ful d'abord aussi delicieux. Je 


\ois encore la idle de eampngne ciui m iiabillait 
aux rayons du soleil eclatant; je sens encore la 
joic que i'attente des jeux de la journee excitait 
en moi ct que j’’expritiiais par tous les chantsdonfc 
ma [ictitc memoire etait deja pleinc. Tout le 


monde voulait baiser ces cheveux blonds , ciui 
tombaient snr un vetement dc coulcur si gaie. 


Mon uncle vint ie premier ndembiasser; i! 
etait oblige d'aller visiter un malade a I’ettre- 
mite tie la paroisse. On dejeuna sans lui. Versle 
milieu du jour, le temps tourna ii Forage, et on 




















ne parlaplus que du desir de voir rentrcr mon 
oncle avant que le ciclcclatut ; nous regardions 
tous les nuages noirs amonceles d^ou sortaient de 
bnilants eclairs. 

Voici mon fils, voici mon Ire re, mon oncle ! 
ah! il etait temps; les premieres gouttes com- 

meneaient a tomber* Comme il a chaud! 

& 

En elfet, le ieune pretre, Ires faible tie 
complexion, delicat et crainlif, s’etait presse; il 
tomba balctant, cpui.se, tout en sueur, sur un 
fauteuil en tapisserie de sa petite salle. lln com- 
potier do ces l jell es peches qu d me donnait avec 
tant de plaisir etait la, sous sa main; elles 
humecterent avec un soul a cement perfide ses 
ievres seches et alterees, el puis, il sentit un 
Frisson courir tout son corps. 

11 voulut diner et ne put s’asseoir a table* 

.Fen tends encore les homines dire : Ce ne 
sera rien. 

Mais, ma grand^mere : « Mon cher enfant, 
« pourquoi avoir mange ces pechesP vous aviez 
« si chaud ! » 

On fitmonter un homme a cheval pour aller 
au bourg chercher un m&lecin. 

li vint, et ordonna t emettque; Penctiqtic 
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tomme on lWdonnait alors, c’est-a-dire dc 
maniere a allcr en cour d'assises aujourd' l hui. 

Mon oncle en mourut. Oue de fois je l’ai 
enlcndu dire depuis ! < >n ne prononcait jamais 
chcz nous le mot d'emetique qu’avec un cri 
d'horreur. 

Jc me souviens bien aussi des scenes de cha¬ 
grin dont cel evcnement remplit la maison, des 
premiers vetemenls noirs que Ton nous mit. 

Mapauvre vieille grand 1 mere fut cede dont la 
douleur me frappa ie plus. Ce fils qu’elle 
adorait comme pretre et comme enfant! mort! 
en trois jours, d’avoir mange' ces peches, dont 
il avail plante et cultive les arbres!... Mon fils, 
mon fils cure! comme elle disait si souvent; et 
e'etait dcslarmes lentes, resignees, mais intaris- 
sables! C'etai it encore une chose benie, honoree, 
reveree, alors, qif un fils pretre ; nous etions en 
1788 pourtant, si pres dc ce terrible mot de 
89! si voisins de cettc haine de persecutions 
sanglantes contre le clerge des villeset descam- 
pagnes. 

Dieu accorda a mon oncle de ne pas voir 
cette persecution. Oui nous cut dit qu'en si peu 
d annees ^expression de nos regrets deviendrait 
i • 2 
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si different? tjue toutesces voir quiavaientdit: 
“ Faut-il mourir si jeune, si vertueux, si comble 
<( de la Providence , » allaients’eerier : « Ah! quel 
« boiiJieur que i'abbe soit mort! que la Revo¬ 
lt. lution lui cut fait de nial! c'est une grande 
« grace que Dieu lui a faite! » 

Cette Revolution 8'approchait grondantc et 
terrible. 

La premiere emotion que jVn ressentis et qui 
nes'est jamais eil’acee, fut au 10 aoutd’effrayante 
memoir e. 

On vint me chcrcher a 1’ecole avant Pheure 
accoulumee. 

Je remarquai dans les rues Je people sur les 
portes; les visages des homines animes, les fem¬ 
mes consternees etinquietes, sauf quelques furies 
qui trepignaient et hurlaient. 

Arrive a la maison, ie pressai ma mere de 
questions, d'interminables pourquoif* toutes les 
physionomies nPavaient paru porter ties signes 
sinistres et tout-a-fait inconnus. 

« Le Roi avait pense perir! les suisses avaient 
« etc massacres. Le sang coulait a flots, » Voila ce 
que j^entendis, petals pale, et Je coeur me battait. 
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Mon pere elait a la Commune . Le soir, betat 
major d'un regiment suisse qui tenait garnison 
dans la ville, se trouva rcuni chez lui. 

Je vis de jcunes et beaux officiers avcc lesquels 
j^etais si glorieux de jouer les dimanchcs a la 
campagne, pleurant a chaudes larmes. Leurs 
peres avaient etc egorges la veiiie. Je contem- 
plais le mien en pleurant. 11 les consolait en 
leur serrant la main, en les einbrassant avcc 
transport. 

11 fut decide que le regiment partirait dans 
la nuit. 

-Tallais perdre mes premiers amis : oui, amis; 
car ils m'aimaient beaucoup. 

Cetait un noble spectacle dans mon enfancc 
qvic ces uniformes sous les tilleuls, et a la table 
de mon pere. 

‘■Me de simplicite, et de bonne hospitable 

Ty royals > 

Alors on croyait une table honorablement et 
bien servie quand elle se couvrait de quelques 
rotis bien approtes et de legumes frais. 1 a 
creme paraissait un luxe tres agreable et recher¬ 
che ; puis, venaient des fruits, et une seule 
espece de vin etranger. 


r ' "Bt » 
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Le souvenir de cette ! tonne tc maniere tie re- 
cevoir ses amis, me fail prendre en tristessc la 
profusion elegante , pernicieuse de nos temps 
acluels qui me semblc si deplorable , si inquie- 
tante, si cnncmic tie Dieu, 

Cost une honte que de voir les efforts true 
font toutes les fortunes pour arriver a des pro¬ 
fusions, a des rafinements quil etait de si bon 
gout, de si bon sens de laisser aux tables royal es 
ou princieres. 

Je sentis bientot a 1'interieur ct a Pexterieur 
de la maison, quel travail soulevail la societe 
humaine, quel coup de pied avail etc donnc dans 
cette fourmihere. • , i < 

IP abort! jc me vis un habit tie garclc national , 
je chantai la marseillaise, et j'allai sur la mon- 
la gne . 

Un jour, d un balcon qui dominait le fleuve , 
je vis s embarquer la premiere requisition. Le 
port fourmillait d 1 une multitude de jeunes sol- 
dats,lesacsurledos. Je suis encore fremissant de 
lous ces adieux, de toute cette j oic, de tous ces trans¬ 
ports tPhommes jeunes ct vieux. II n’y avail que 
les meres qui pleuraient, mais pour tout le 
monde. Pauvres femmes, cllcs n’avaient pu s'e- 
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je\ er a lahauteur spartiate , et tout dans ce temps 
Jeur eta it honte, tristesse et horreur. 

Unc d’elles s’evanouit dans la chambre du cafe 
oil nous etions, elle venail d’apercevoir son fils 
pour la derniere fois. 

Jusque-la tout avait ete fete et enthousiasme ; 
et |e le partageais. 

liientot la disorganisation se fit sentirau coeur 
des provinces et des families. 

On nous envoy ait des jours entiers avee ma 
mere a un iardin au-dela dela riviere. Ma mere y 
etait tremblante et nous disait souvent: Ecoutez! 
econtez!.. 

On entendait des clameurs lointaines, des 
rumeurs et des tambours. 

Vers la fin du jour 1’inquietude redoublait. 
\ otre pere tarde bien, disait ma mere. 

Je me souviendrai louiours du signe de eroix 
que faisait cette excellente femme, lorsque 
eette voix tendre et male appelait en ouvrant la 
portc! 

Le voila! I)ieu soit lone! I n jour il cessa d’etre 
dans la maison. 11 etait parti. 

Mais nous nc tardames pas a nous mettre nous- 
memes en route pour lc rejoindre. 












CTctait a Paris que nous allions , dans celte 
vieille chaise de poste. Je me souviens Lien que 
la campagnc etait de tons cotes silencieuse et 
solitaire. 

Je ne sais pas si nous rencontrames deux voi- 
tures dans les deux jours que dura le voyage. 

Les villagcsetles bourgs semblaient depeuples 

Je chantais des airs patriotiques appris a Pe- 
cole primaire oil il fallait que les enfants allassent 
sous peine de rnort pour les parents. 

O liberte? 6 patrie ? 

Mamerene nParretait qu'a 1 Ignoble Carma¬ 
gnole et au terrible Qa-ira. 

Le J^eillons au salut de Vempire lui paraissail 
delicicux dans ma voix. 

Nous traversames Paris vers la fin d un jour 
de mai. II etait tranquil le ce jour -la. Ce ne lut 
pas sans peine que nous nous fimes indiquer la 
petite maison oil nous attendait mon pere , pres 
du boulevard Mont-Parnasse. 

t 

On regardait notre voiture avec curiositc et 
malveillance. D^autres disaient cn liaussant les 
epaules : Que viennent-ils faire ici, ceux la P 

II y avail des choses que la revolution n^avait 
pu , meme sous peine dc mort, faire penetrer 










dans des pro vinces d'aiJleurs soumises a son gou~ 
vcmement. 

Entre autrcs le tutoiement. Ce qui me frappa 
le plus h mon arrivec a Paris , ce I ul ce premier 
mot de la portiere a ma respectable mere : 

Que veux-tu , citoyenne? Mamere rougitaussi 
et nous la regardames. 

« Je suis la citoyenne C... 

—« Ah!e'est loi, eh bien! entre,citoyenne .Ton 
« mari n’est pas la, mais on va le chcrcher. » 

Cette portiere etait, du reste, une tres bonne 
femme. 

Nous atten limes mon perc dans un joli petit 
salon qui avail vue sur un jardin etroit, mais bien 
plantc d'arbres Eruitiers. 

Mon perc arriva bientot cn courant, et nous 
prit dans ses bras avec dYnexprimables an- 
goisscs. 

11 ivavait echappe a la mort ou a la prison, 
quYn se jetant dans les bureaux dVne adminis¬ 
tration obscure.il acceptaitde miserablesappoin- 
tements qui,du reste, nenousetaient pas inutilcs, 
dans le desastre qu’avait eprouve notre maison. 

! )n vivait dans la crainte , dans la gene et avec 
une severe economic. 























line maison d'arret etait a deux pas de nous, 
rue de Sevres. Les visages qui apparaissaient aux 
nombreuses fenetres me soul ioujours presents, 
rous les soirs des voitures venaient chercher la 
substance des tribunaux revohitionnaires et le 
pain quotidien de la guillotine. 

II y avail foule ct rumeur ii la porle. 

Ma mere passait vite avec nous, de 1'autre cote 
du boulevard, ce dont noire curiosite d"enfant sc 
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plaignait quclquefois. 

Comrne nous en pleurions un jour, une femme 
du people dit : Yois-tu cette aristocrate qui ty¬ 
rannise ces bons petits citoyens. 

1 Vautres mauvaises figures s'avancerent, on 
nous entourait, et si la fatale voiture en partant 
n^eut pas enlraine tous ces miserables , qui sait 
ce qui allait arriver? 

Nous restames tremblanls, et la lecon ne fut 
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pas perdue. Nous avions lu le danger dans les 
regards infernaux de ce peuple et dans les yeux 
angeliques de notre mere. 

Tousles jours ctaient inquiets et troubles. 

lout mannuait, le pain surtout. Les conver¬ 
sations ne roulaient que sur les moyens de ne 
pas inourir de laim, de froid ou de soif. 












La nuit, a de courts intervalles, de terriblcs ct 
grands incendies edairaient par moments Paris. 

Une fois, nous vimes laSalpctriere encolonncs 
de feu, au scin d\ine nuit de tempete. Une autre 
fois la Poudriere de Grenel c sauta. 

11 y avail du fremissement, de la terreur, ou 
de la colere, de la rage, de la menace, de l’ef- 
i roi, du trouble dans tous les sons de voix. 

Tel etait Pordre et les consequences de Petal 
republicain en France. 

Situation dont nous ne sommes encore aujour- 
d’hui separes que par one fcuille de papier, une 
balle, ou un poignard! 

Est-iI possible, me suis-jeditrecemmentencore! 
nous enlcndons crier vive la Republiaue ! Alors, 
revenant vers le passe, me rappelant tout cc 
qu'il renfermait, tout ee qu’il apportait de sinis- 
tie, a chaque jour, a chaque heure, je me sens 
pris d’une veritable haine contre les revolution- 
naircs, et je crois dans cette haine de quelques- 
uns senlir un veritable amour de tous. 

Les evenements, en devenantplus dcplorables 
de jour en jour, etaient parvenus a se faire bien 
comprendre a ma jeune ame; et bientdt jc ne 
dormis pas plus que mon pere. 
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On jour, unde ces representants du peuple 
dont on ne parlait tjufavec terreur, vint diner 
ohez nous. Ce n’elait pas un des sanguinaires 
de l’epoque. Je ne sais par quel caprice, ou 
par quelle mesure de curiosile, il avait demandc 
a diner a inon pere. 

Je crois qu'il Favait reconnu. 

Ce citoyen etail porteur d'un physique jaunc 
cuivre, bien desagreablc. II me pene'tra subi- 
lement d^une antipathic invincible. 

Jc produisis sur lui un effet tout contraire, et 
lorsqiFau dessert, on nFeut fait chanLer toutes 
les chansons guerrieres des patriotes, le citoyen 
representant me prit avee delices sur ses genoux 
et voulut a toule force m'embrasser. Je m y 
refusal avee une incroyable energie, et la vio¬ 
lence elant employee, je dechirai cette igure 
ignoble avee mes petits ongles que j’y imprimai 
pour long-temps. 

l 

(lela causa un grand effroi au pelit nombre 
de nos convives, et cct effroi me gagna bien tot. 
Ma victime me mit a terre en riant de meiileure 
grace qu'on iFaurait pu le croire. 

On me renvoya de la table, et jc me refugiai 

























dans Jes bras de ma bonne qui etait tremblante 
aussi. 

La conversation eat quelque peine a se rcta- 
blir ausalon. Pour moi, je restai dansune alarme 
profonde et silencieuse; ellc s'epancha en pleurs 
abondants. Le soir, dans la chambre ct Ie lit de 
mon pere, que je partageais, je voulus qu'il me 
jurat qu'il ne courait point de dangers par suite 
dc ma colore. Au lieu de me grander, il n'eut 
qu a me consoler, et il ne pouvaity parvenir. Je 
voyais l'echalaud dresse : J irai, lui disais-je, je 
dirai que e'est moi, moi qui ai fait du mal a cet 
homme, que Ton ne doit pas t'en punir; je prie- 
rai, je crierai, il faudrabien quails meprennent 
et qu'ils tc pardon nent. 

route la nuit, je revai ces terribles scenes que 
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mon pere raconta !e lendemain au dejeuner en 
pleurant et m'embrassant. 

Je demandai si le represenlant etait parti bien 
en colere.On cut beau m'assurer true non, je ne 
me tranquillisai, jecrois,que le 9 tkermidorUmel 
jour, mon Dicu! la joie qu'il repandit sur la 
France n’est point une fiction de parti victo- 
rieux, je peux bien Fat:inner; jc ne sais si cc fut 
k triomphe des bons , des justes , mais certain 






















neinent il y conduisit, ou au moins a la chute des 
sanguinaires. Certainement la bite Jeroce flit 
detronee ce jour-la. 

■ 

Je ne peux oublier la joic de tous les honnet.es 
gens du quartier. C’est un ineffacable spectacle 
pour moi. 

Des le lendemain, mon pere qui etait soiii 
avant le jour,pour savoir les nouvelles de la Con¬ 
vention , rentra tout riant dans notre chamhrc. 
11 me prit dans ses bras, et me mona dans un 
cabinet qui donnait sur le boulevard et les 
champs de Crenelle. 

Je vis ace beau soleil naissant, des groupes sans 
ccsse croissant decebon peuple, qui naguereaUait 
aux eglises, de ce bon peuple qui travaille et qui 
prie, de ce peuple auquel onpeut demander tous 
les sacrifices au nom de la paix des bons, et du 
chatiment des pervers. 

^expression de bonheur qui animait tant de 
figures ne peut se comparer qu’a la beaute et a 
la purete du jour qui commencait. 

Jc voyais des enfants courir, des liommes 
s’embrasser, se prendre les mains. La socielc 
etait sauvec. La Fontaine de sang ne devait 
plus colder; unc treve etait signee; Ic mat 
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etait force dc s'arreter, le soulagcment etait 
certain. II etait dans Tame availt d'etre dans Pin- 
dividu materiel; a travel’s tous ces images qui 
suivaient ('explosion terrible d'une telle puis¬ 
sance , les regards les plus humbles , les esprits 
les plus subalternes demelaient le rayon sau- 
veur. 

II penetra bicn vite dans notre intcrieur, Tout 
s'y appreta pour regagner la province. La vieillc 
chaise de poste, au complet cctte fois, sortit de 
Parish cinq heures dumatin. Helas! dans celte 
ville condamnee a expier plus que les autres, la 
foule, a celte heure, etait deja aux portes dcs 
boulangers, attendant la distribution du pain 
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quolidien qui revenait Icntement. Mais les phv- 

* 

sionomies elaient consolees, et moins inquietes. 
On sentait aux moindres choses, aux moindres 
mots, que Pairhumain se cal mail. 

Le voyage eut des di( icultes : il Fallait a chaquc 
relais faire marc he avec des fermiers pour poti- 
voir avaneer; les anneaux de la poste eta Sent 
rompus. Bien peu abuserent de noire position. 
Le long du cbemin, ma mere raconta a notre 
pere une histoire qui, disait-eile, me faisait beau- 
coup d'honneui; je ne Pavais point oubliec, Jc 
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la dirai encore, pour donner une idee de ce que 
c’etait que la terreur. 

TSon sculement la sainte messe etait defendue 
sous peine de mort, mais encore la priere chtre- 
tienne. Mon pere avail a cct egard fail de vives 
observations a ma mere. Attendons que nous 
soyonssculs, bien seuls pour prier, disait-il, ne 
vons croyez sure d^aucun de vos domestiques; 
il ne faut qivun mot, qu\in signe pour nous 
envoyer tous a l’ecliafaud. 

Defiez-vous surtoul des portiers, qui causcnt 
avec les voisins, et cachez-voas bien\ Ma mere 
gemissaitet sc soulageait parces mots : 0 pauvre 
frere! si tu vivais \ 

Undimanche au soir, (malgre le dccadi decretc, 
nous savions toujours quand venait ce jour, grace 
a un vieil almanach que ma mere enterrait sous 
la tonnelle du jardin.) Un dimanche au soir, on 
rn’avait laisse jouer dans la cour, avec d autres 
enfants qui me quitterent plutot qu'on ne 1'avait 
presume. 

Demeure seul, je rentrai, etmontai silencieu- 
sement Tescalier. Mon pere etait sorti. Person ne 
au premier, ni dans les cliambres du second. Oil 
sont-ils? J’arrivai au Iroisieme etage, et j’entendis 







un sourd murmure, qui me surprit et me rend it 
attentif. Je collai mon oreille contre une porte, 
mal close, elie ceda sous ma petite tete , et je vis 
ma mere, ma bonne, la cuisiniere et une vieille 
voisine, a genoux, devant un portrait colorie de 
Notre Seigneur Jesus-Christ, qiPon avait attache 
avec ui le epingle sur un des panneaux du lambris. 

La frayeur dc ccs femmes surprises ne peutse 
rendrc; ellese communiquaamoi prcmpteinent, 
et on en profita. J'attachais mes yeux sur ce beau 
et doux visage dont renluminurc excitait ma vive 
admiration. C’est le bon Dieu! mon fils! c’est 
Jesus! ton Sauveur! cher petit! tu ne le diras 
pas, n’est-ce pas, n’est-ce pas ? tu ne le diras pas, 
tu nous ferais gronder, tunous ferais mourir tous; 
les mediants viendraicnt nous prendre, toi aussi; 
nous serions tous perdus. 

Promets au bon Dieu que tu ne le diras pas : 
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promets sur PEvangile, petit; car detail l’Evan- 
gile que tenait ma mere, et qu’ecoutaient ees 
pauvres femmes, avec une piete si douce, un si 
saint tremblement. 

Je prom is. 

Et il a tenu parole, disait ma mere en m’ern- 
brassant dans la voiture. 
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Et vous avez etc bien imprudentes, dit moil 
pere. Voila comme de grands malkeun arri- 
vent ! Helas, ditma mere, eiui sait si celtc prierc 
ne les a pas ecartes! 

( dependant, la chaise de poslc courait le long 
des plaines de ble que I on sciait pisquc dans 
Pobscurite dc lanuit. Nous etions en fmclidor. 

Je vois encore a travel’s les ombres de cette 
belle nuit, les gerbes amoncelees, et I'activitc des 
travailleurs. IJne emotion sainte nous avait tous 
gagnes, a la vuede ces travaux siimportants ii ce 
terrible moment. Tant d^esperanees reposaient 
sur cette recolte! Le pain elait devenu la pre¬ 
miere affaire des grands et des petils. 

Pauvres gens, disail mon pere, combien dc 
temps echangeront-ils encore tant de sueurs, 
conlre les assignats de la Republique! 
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ttONAPARTE. — t’EWANT CORROMFU. — LES CONSULS,— 
UNE RETDE.— ifN PURE. — EDUCATION NEGLIGEE ; SES 
SUITES* 


INous nous crnmcs sauves en retrouvant lc 
toit hereditaire, Ja fermc patrimoniale , mot qui 
avail une si grande solennile dans la bouche de 
ma mere, surtout lorsque lui venait apres en con* 
traste la iletrissante epithete de bien national , 

II nous restail peu de fortune, ct elle avail 
besoin d 1 unc severe administration. 

LTordre cut des succcs lents, mais heureux; 
une grande ct profonde paix regna parmi nous. 

1 ^est alors que j^entcndis dans la lerinc parlor 
de Bonaparte , de l Italic, du pout, d Arente , ct 
i* 3 
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cjue je representai cc trait de not re histoire avec 
mes jeunes eamarades. Bonaparte , Areola , ha- 
lie! je reinpUssais le petit domaine de ces trois 
mots. 

Ce dictionnaire s'etendit par 1c recit de toutes 
les victoires que jc faisais tons les soirs raconter 
a mon pere. 

Notre vie etait egale, sereine, calme ct douce, 
et moi j etais un enfant entlxousiastc, fremissant, 
violent, mais pur et sain, possedant tons Jes tre- 
sors de 1 innocence des sens. 

3Vfa chute de cet etat au premier et glissant 
degre du mal eut une cause qu'il esL utile de 
signaler aux peres et aux meres : 

La sociclc intime ct non survcillee d’enfants 
de la vil ie mauvais et corrompus. 

C'est une epoque bicn fatale de ma vie, et je 
ivy peux songer sans fremir. 

En quelques jours tout fut perdu. 

Ces enfants partirent, et je restai avec les etin- 
celles de ce feuquine devait s'eteindre qu’a Ja 
voix de Dieu, et quand il aurait fail passer sur 

I 

moi lous ses jlots, comme parle Bossuct. 

()h! ne laissez jamais les enfants seuls ensemble, 
renfant innocent pres des enfants inconnus. 
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Le demon peut bien dire : (Kiil y en a scale men t 
deux, je serai cn troisieme. Gela est effroyablc a 
penscr, mais cela est, men doutez pas. 

JPavais a peine neui ans, j , etais bon, ioyeux, 
sincere et sain, Je devins plein dcmalice, illegal, 
mcntcur et malingre. 

L’impurete in’avail pris, elle m'avait mis sa 
robe devorante; je devins si mechant, si difficile a 
gouvemer, qu'on parla de me mettre m pension. 

La, les mauvais excmples, plus nombreux, dc« 
velopperent ines passions avec line rapidite que 
jc ne me rappelle pas sanslrcmir. Quelle frenesie 
dans mes sens, quclles emotions dontmon coeur 
battait a sortir par mes levres! (Jne excitation ter¬ 
rible etait surlout renfermee dans ces frequentes 
distributions de prix, dans ces fetes multipliees 
qui furent de si singuliers preludes a la reprise 
des jouissances dc societe dont la France avail 
ete separee si long-temps par lc fleuve sanglant de 
la revolution. 

Les salons dcs pensionnats furent les premiers 
qui se rouvrirent, et nous avions envabi presque 
lous les hotels des fermiers-generaux des Charnps- 
Elysees, et des belles rues du faubourg Saint- 
Germain. ba oil s'etaient entendus les demiers 
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chants, les derniers artistes celebres de Ja mo- 
narchic expirante, se retrouverent les premiers 
concerts et les nouveaux virtuosos do Fecolc et 
de la societc qui allatt se recomposer. 


Etrange education! nos jeunes sens emus pu- 
rent s'cnivrer de toutes cos illusions, nos yeux 
contempler ces indecentes pamres de F antique 
Rome! Nous avons euun si admirable instinct 
pour prendre tout cc qu'il y avail de mauvais 
dans les republiques! les massacres, les Fournis- 
seurset lescourtisancs! LTenfance, admiseacette 
renovation morale, y puisa un delire precoce 
auquel !es guerres de F Empire seules donnerent 
peut-etre line direction moins Fanestc que celle 
qu'on cn devait naturellement attend re. 


II y cut une etrange con Fusion dans ces sal les 
d'etudes que vehaientparcourir avec des yeux mo- 
queurs, aimables el charmants, toutes les jeunes 
demoiselles des institutions voisines , premieres 
invitees a ces reunions oil toutes les gloires lit- 
teraires, savantes, administralives el guerrieres, 
toutes les celebrites dcs deux sexes,sc reunissaient 
pour decerner ces couronnes que Fon prodiguait 
'a ces eludes si impariaites an milieu du tumulte 
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et tie la disorganisation qui rcgnaicnt encore. 

Mes reves ardents prenaient une devorante 
realite. Ce ne furent des lors <] ic vers, messa¬ 
ges, madrigaux caches dans les cahiers de themes 
et dans les feuillets du Cornelius Nepos . 

Pauvres miserable* enfants ! 

J’etais a la tcte du nriouvcment et du progres 
social dans le pensionnat. 

La revolution consulaire mil a cela une cs- 
pece de trevc. Les evenements militaires devin- 
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rent si glorieux, si grands, rju’ils nous prirent 
aussi, ct tout ic rcste fat oublie. 

A ce mot de consuls, nous nous crumes Ho- 
mains, nous autres pet its faubouriens. Tout es nos 
versions sc realisaient. 

Je vois encore sur mon Diclionnaire latin : 
Bonaparte , Cambacerhs , Lebrun , consulibus. 

I ous les pensionnats prirent un unilbrme ; 
le noire etait hussard. Nous sortions seuis dans 
Paris, nos sabres battaient sur les paves, nous 
entrions aux l ui!erics , nous mentions les csca- 
liers consulates, nous allions au baicoa de 
l'horloge voir passer les guides dc Bonaparte 

et leur artillerie volatile; ct la brune inf’anterie 
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de ces glorieuscs armecs d ltalie, tons ces gene 
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raux ties quatorze armees qui portaient chacun 
un nom cle victoirc. C’etait un ravissement au- 
dessus de noire age, mais qui nous allaitbien. 

Quelle vie debordait autour de nous! quelle 

* 

valeur dans 'es mots! dans les noms ! quelle ex¬ 
pression avail Ja musique des regiments, que les 
airs de Rossini, tout charrnants qui Is sont, ont 
si completement privee de son cachet de vraie 
guerre. On sen tai l que les musiciens etaienfc sol- 
dats aussi, et sojdals victorieux! 

11 y avait un desir de sc distinguer, de contri- 
buer a celte gloire, a ces evene incuts, a ce genie 
de Bonaparte qui se faisait sentir a tons. 

* 

Et puis des contrastes si bizarres! 

Par exemple, ce mot, celte chose, cette per- 
sonne dc Ca mb ace res au milieu de tout cela. 

Quelle plaisanterie! 

Au moment oil 1c consul sortail de ses appar- 
tements, un pressentiment d'agitation se com- 
muniquait a tout. 

Sa demarche precipitee entrainait foule et 
cortege dans un empressement qut faisait fremir 
tous les pas derriere lui. Tons ces homines qui ie 
suivaient lui semblaient attaches par des ressorts 
invisibles- 
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C'n jour, nous fumes tcmoins d*un signe bien 
remarquable tie cetle puissance. 

Le consul descendant les escaliers avec plus 
de rapiditc encore que de coutume. 

II etait mccontent ct irrite, malade peut-etre, 
ou sous 1 influence du temps, qui etait sombre, 
uigre et mcnacant; toutes les figures portaient 
au front ces paroles : 

Hu’a done le consul ? 

Le Carrousel etait rempli de regiments. 

Un palfrenier, que je crois voir encore, atten¬ 
dant sous 1c pavilion de Hiorloge, tenant unche- 
val blanc d’une expression admirable, qui battait 
le pave de son pied sonore. Le palefrenier etait 
grand, calme, beau, dime figure douce et noble. 
Je ne sais sil y eut de sa faute/si ce fut celle du 
cheval, mais au moment ou le consul met tail le 
pied a Letrier et s'elancait, le coursier, mal term 
peut-etre, fit un ecart; Bonaparte pensa tomber, 
ccpcndant il sc jetaen selle, el se penchant sur 
t’encolure avec les regards furieux d un liomme 
qui en va tuer un autre, il appliqua deux ou trois 
coups de sa cravache sur les epaules du palefre¬ 
nier, rjui courba son dos, et sans presser son 
pas, sVIoigna silencieux. Deux cents personnes 























I’avaient vu et fremissaient. Le blame d une telle 
action etait certainement dans bien descoeurs, 
maispas un regard ne Texprima. 

La revue eominenea; Bonaparte etait sombre et 
tie phis en plus severe; il courut, preoccupe et 
in attentive litre ]eslignes,etpresqu 1 aussitotrevint 
avec sou etat-major muet et consternc se placer 
en face de lhorlofje. 

Of 

Le defile commenca. 11 n'y avait de cavalerie 
qiOun escadron de hussards bleus que comman- 
dait uue vieille moustache grise bien fournie. A 
peine i'infantf i-ie avait-elle laisse un champ Libre 
que cet escadron par tit au grand trot des chevaux 
et sui- tine srule ligne de trois hommes de pro- 
londeur; c'eta it beau a voir! Le vicil oflicier eon- 
tenatt ses hussards par une espece de rugissement 
gourd qui tenait de ceiui des lions, par des mots 
courts, precis, energiques, et par une expression 
de figure admirable; et la ligne se maintenait 
droite, eg ale el ferine, sanimait a mesure qu’clle 
irrivfit a la hauteur du consul; on senlait battre 
lous les coeurs de ccssoldats; les chevaux hennis- 
saient, et jusqu’aux sabres brillaient d’un eclat 
surnaturel. 

Ce fut sans doute cet exces de vie et dalien- 











tion qui fit, qu’arrivcc sous le regard du heros, 
la terrible ligne executa un zig-zag qui la rendit 
pareille a un jeu de dominos qae Ton mele apres 
la partie faite. 

be vied officier fit entendre un juron qui ren¬ 
dit la chose du dernier comique. 

Cependant le consul regardait avec une me- 
lancolie severe : qivallait-il dire ? 

Un sourire rapidc, indulgent, aimable, deli- 
cieux,eclaira sa figure pale et terrible.Ce sourire, 
qui fut d une seconde, avait ete repete par toules 
les physionomies de Uetat - major. Cependant 
personne n’avait pu 1c voir; il parut eomme un 
: aible eclair dans un ciel sombre, s’eteignit a 
I 0 instant et ne laissa nnlle trace, nul souvenir. II 
■den restait pas davantage sur tons ces visages 
qui avaienl pari age cctte fugitive gaiete. 

(descendant dc cheval a la bate, on ne re- 
trouvait plus sur lous les frontsque d inquietude, 
et la question dc vie et de mort: 

Qu’a done le consul ? 

Cetait un grand plaisir de racoliter ces beiles 
choses aux heures de recreation oti dans celles 
qui precedaient le sommeil; encore plus grand, 
dans les vacances, temps funeste et que i’em- 
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ployais si mal. En vain la maison palernelle etait 
pleine tie vortu,de pudeur, de decence, de bonte, 
d'indulgence ; tant de nobles vertus ne pouvalent 
bitter contre l*impuretc. Limpurete , je n’ai pas 
ete surprisde la voir plus tard mise par les saints 
de la primitive Eglise et les luinieres de nos 
temps, a la tote dcs plus terribles ennemis de 
Dieu et de Phomme. 

11 n’est cpie trop vrai que, dans t honnete mai¬ 
son paternelle, la religion, exercee peut-elre dans 
ses commandemcnts, nc Petaitnullement dans ses 
pratiques , que PEglise y etait meconnue et sa¬ 
crifice a 1'esprit philosopbique, a une philan- 
tropie toute morale, sans cultc et sans prieres. 

Je reste convaincu qu’une grande partie de 
mes fautes est venue de cette absence dc toutes 
devotions. 

Je n^avais a rendre cornpte a personne de ines 
actions secretes, du danger desquellcs un pretre 
seul cut pu m’avcrtir. 

II m’amva de plcurer de Pisolcment oit je me 
sentais dans le mal qui medevorait, ne trouvant 
de conseils nulle part, ni d'encouragement an 
bien, me sentant entraine et n^ayant pas d'amis. 

II y a des choses qu on iPose dire a son perc: 
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en les avouant a un confesseur, j’eusse ete sauve! 

Le pcu dc trcvc qui se faisait a mes pensees, 
toutes plcines de feu et de desirs, je le devais 
pourtant aux entretiens paternels; mais deja je 
n > assistais plus que de loin en loin; le temps 
fuyait, quinze ans avaient sonne ! je cherehais 
!e inonde pour y voir des vctements, dcs parures, 
dcs cheveux de iemmes, pour me scntir bruler 
a. cole de leurs robes ou en louchant Pextremite 
de leurs rubans. 

Je ne sais ce que j’aurais encouru de pcines 
pour aller gouter une beure de cettefievre et ce 
que je lui aurais sacrific! 

Tout me fatiguait a la maison, tout me sem 
blait tiede et fade : j’aurais volontiers rougi de 
la noble simplicity qui la rendait si lionoree de 
tout cc qui nous connaissait. 

.J’avais avec la piirete perdu rinnoeen.ee > avec 
[’innocence le bonheur des justes, le gout des 
choses saines et salutaires a Tame et aucorps. 

Je m’exposais a tout pour en delivrer ma 
conscience et pour allcr jetcr mes regards emus 
dans les avenues du mal. 

Jc ne craignais rien a cela que le regard 
afflige de men pere et ses reproehes si bien ex- 
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primes dans < cs paroles courtes, rares, mais pe- 
netrantes. 

* ela commenca en moi des combats ou le bien 
remportait de fugitives et incompletes vie- 
toires! 


Je me detestais d’affliger un si admirable pere, 
et le Ciel a permis que je n^aie jamais cesse de 
Fhonorer. 

11 acceptait si facilement les moindres repara¬ 
tions. 

Je n'avais pour le gagner qu’a eeouter les 
recits qu’il avait tant de plaisir a nous faire des 
premieres annees de sa vie , de la solitude labo- 
rieusc et divine de son e: dance an fond d\ine 


vallee entouree de Iiautes montagnes, pres d’un 
lac d^azur oil il voyait se coucher le so led. 

II me suffisait d’arroscr avec lui le peu de 
fleurs que lui avait laissees la tourmente revo- 
lutionnaire et dc les trbuver belles ct parfumees. 
Digne vieillard! quelques giroflees jaiuies, queb 
ques rosiers a cent-feuilles sue sa fenetre sufli- 
saient a la joie des soirs de la ville liruyante cl 
echauffec. 

0 pensee fraiche et reposee du coeur d un 
honnete homme ! comme tu te complaisais sur 










Ics traits dc mon pere, derriere ce rempart 

d'hunibles fleurs! 

% 

II ny a sur la terre nouvelle dcs serres dc 
noire epoque ni camelias ni daphnes qui aient 
procure de si donx transports. 

Quant aux miens, ils se tournaient de plus en 
plus vers les voluptes interdites ct s'eloignaient. 
chaquc jour dc ces scenes d 1 innocence cl de 
vertu. 

La couronne de mon enfance s'amaigrissait de 
plus en plus, et les feuilles cn tomhaient a pres 
les fleurs; le hlanc, lc rose, le vert, tout allait 
disparaitre. 

.le cherchais les lumieres ct la chaleur des 
speclaeles, je fuyais le eiel et les campagnes; 
tout ordre etait renverse dans mon etre affaibii. 

Je mourais epuise dc fatigue el de reves dans 
les bois, au inois de mat, la oil il y avait des 
chants d’oiseaux, des fleurs et dcs parfums de 
bouleaux naissants. Jeme sentais vivre tout pal¬ 
pitant dans line petite sallc de comedie de pro¬ 
vince, sous un vieux lustre infect, a cote d’nn 
orchestre aux clarinettes glapissantes, aux violons 
de maitres a da user executant une symphonic de 
Luepin, et a voir jouer les Rivaux d’eux- 
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merries , cle M. Pigault - Lebrun, dans dc sales 
decorations qui avaicnt servi sans doute a la pre¬ 
miere representation dcs Precieuses ridicules. 
f v allais avant que le lustre fiit allume , les 
quinquets monies, je suivais tous les preparatifs 
avec unc emotion ctrange, avidc memc des re¬ 
petitions de marches et de clique! is de sabres 
romains qui se faisaient encore a ceUe heure, 
derricre le rideau, parmi les figurants de la tra- 
gedie tfJIypermneslre. 

Ainsi s^annoncait Page de jeune horame ou 
j^allais entrer avee dc si mauvaises dispositions; 
ainsi finissait celle enfance commencee dans la 
maison dc Dieu, a cote d'un saint serviteur dc 
son Eglise que j"ai quarante ans oublie, C est 
une grace eclatante de Dicu qu’avec le gout pre- 
coce dece genre de plaisirs, je n'aic pas fini par 
trouver mes dernieres consolations au milieu des 
buissonsde roses dcs coulisses de POpera. 





* 








Ill 


tES FEMMES. 


— i/amouu. 


Je lrdetais hien des fois promts que cc cba- 
pitrc serait lc plus long* L’analyse de mes pas¬ 
sions, le recit de mcs aventures m'ont long-temps 
paru ties choses de nature a surprendre , a con- 
fondre tous Les coeurs , a me rendre un obi el 
d’envie , d’ad mi rati on des homnies dc tous les 
ages. 

Qui n’a ete tente dc sc montrer sous ces habits- 
la!’ qui, parmi les scnsibles, n’a pas eru avoir 
aime mieux et plus que les autrcs dont il regar* 
dait les attachements en pitieP 


r^. w— * I 














Qui ne s^cst persuade surtout avoir ete plus 
adore qu’aucun Iiommc sur terre ? 

Oui n^a pense que scs a mantes etaient des crea- 
tures celestes pourvues d ime variete de charmes 
true nulle autre nc possedail en ce monde. 

11 y avait, a mon avis, de quoi attendrir el 
faire pamer la posterity des ames aimantes. 

Le Faublas, POswald, le Wert her, le Saint- 
Preux m’y paraissaientcumules a un degre auquel 
il etait impossible d n atteindre : vingt volumes n’y 
auraient pas suffi. 

D'abord, c' etait pour captiver et pour seduire 
que je voulais cette celebrite si bien acquise a 
mes aventures romanesques ; plus lai d, je me 
donnai pour pretexle qu'elles pourraient ins- 
truire; aujourd’hui jesuis convaincu qu’elles ne 
seraient que dangereuses. 

Quel que soil le dessein moral de la peinture 
des passions, cette peinture echauffe les sens ct 
a un resultat eontraire a la meiUeure intention. 

Dans de tels recits, les ieunes gens nc voient 
que des emotions desirables qui vous pay ent de 
toutes les peincs qu^elles causent; 

Les homines murs, on les vieiHards, ou les 
critiques, que dcs debauches .d*esprit (comme 













disent les feuilletons de province) indignes d’oc- 
cuper, me me les loisirs ties imes graves et se- 
r ieuses. 

Toujours est-il presque certain que vous arri- 
verez a faire un livre malsain dont la conclusion 
morale ne guerit pas. 

Je voudrais ne montrer du roman de la vie 
d’Arthur quc tout juste ce qu’il faut pour prou- 
ver que, memo avant Paridite et le dcscnchanle- 
ment du coeur, avant la glace dcs sens, !a fatigue 
de resprit, ia perte dc la eunesse enfin, toute la 
mi sere des amours eteints et des seductions 
evanouies pcut vous apparaitre; 

Que si la lumiere d en haul frappe sur tout 
ce mensonge, elle aura bientot tout eclaire, tout 
penetre, tout dissipe. 

Alors toutes ces idolcs de platre, de terre, de 
faux metal, que nous couvrons dc fleurs aussi 
passage res qu’clles, se presenteront tout a coup 
dans leur miserable nudite et avec Ieur pous- 
siere, 

Que quelques beaux marbres se trouvent 
meles la-dedans, je veux le croire, el il me sem- 
ble que je m'en souviens, mais toujours c'ctait 
le vide, la mortau fond, derriere, partout! 
i. 4 
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Ah! j 1 en appelle a vous tous qui avez reve 
dans ccs temples de la femme ! 

Ouel songe et range et inconcevabie a 1'homme 
reveille! quel rire mele de larmes nous a saisis! 
de qjaelle ironie amere nous nous sommes per- 
ces! que nos efforts nous ont >aru ridicules, 
compares au but vers 1 equal ils tendaient! 

Vous ne Favez pas oublie : nos plus mauvais 
vers, nos plus pauvres discours, nos plus fausses 
larmes etaient preciscment ce qui nous valait 
les plus grands succes , des triomphes inouis. 
Quelie pitic que toutes ees louanges, toutes ccs 
latteries que nous ctions souvent obliges de 
dccolorer pour les mettre a la portee des oh jets 
adores! 

Un caprice nous donnait cc qui avail ete refuse 
auxplus vraies, aux plus vives souffrances d’une 
ame sincerement eprise. 

II me souvient toujours dc la froideur insen¬ 
sible avec laqueile de si beaux eL de si tend res 
yeux ecouterent dans le silence de la campagne 
ct de lanuit ces admirabies vers de Lamartine 


Que le vent qui gemit, le roseati qui sou pi re, 
Que les par funis legers de ee* air ernhaume, 
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Que tout ce <pi'on entend, l’on voit, on Ton respire, 
Tout dise : Ils out aime! 


Non, ce ne Tut pas cc jour-la que je fus ecoule, 
mais lelcndcmain, lorsqu’a la vapeurdeces lam- 
pes echauffantes, devant ces femmes em pan achees, 
jc chantai sur la rnusique de M. Uomagnesi ce 
quatrain vole aux bonbons de M. Berthelemot: 

Beaute trop severe, 

it "Amour suit vos pas ; 

Que vous serf de plaire, 

Si vons n’aimez pas? 

(Plus fort,) 

Si vous n’aimez pas? 

' Avec conviction el enlhousiasme.) 

Si vous n’aimez pas? 

et autant dc fois tous les coeurs et tous les sou- 
rircs ( ct je vous assure qu’il y en avail d^in- 
telli gents et de celestes ) volerent a ce divin 
aphorisme musical et poetique, et tous les coeurs 
battaient et tous les amants eta lent victorieux! 

O logique entrainante, irresistible, combien de 
Fois ton triomplie a-t-il eclate, et se peut-il voir 
rien de plus puissant! Ecoutez encore : 
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Que vous sert de pluire, 

Si vous n’aimez pas? 

Cela est sans repiique, disait-on en se regardant; 
comment tenir a cclaf 

Pauvrete, pauvrete de Lagalanteriedes femmes 
ct do l'amour! ct puis, glorifiez-vous ! 

Ne souriez pas si dedaigncusement, madame; 
je vous ai vue admirer des vers et des homines 
qui ne valaient pas cela, ct sac he z quo de ces 
teles legeres prises a de si faiblcs amorces unc 
ou deux etaient fauchces quelques mois plus 
tard sous ie tranehant d'une passion terrible qui 
venait du comvnentairc plus ou moins plat de 
ces dcplorables Ueux-communs. 

Encore est-il des succes pi res ct plus humilianls 
que ccux-la; vous en rougiriez jusqu’a Fame, 
si vous, homme de inerite, de genie si vous 
voulez, vous saviez pour combien on a mis 
dans la balance oil Ton vous pesait tous les matins, 
unequipage, un habit elegant, ou seulement une 
cravate bien ajustee... et ne vous faites pas d*il 
lusions ia-dessus, l'histoire de Jocondc et tie son 
prince cst celle de Pesprit et du talent commc 
de la richcsse et de la beaute, ou si vous appre- 




nicz coinbien, chez d’autres, la cramte d une 
pi toy able rivalitevous aservi, a votre insu, ou la 
colerc, ou Pennui, ou le caprice, 

Tei est le fond, le noeud, de toutes ces deplo- 
rables bistoires; je vous ie dis sur le seuil de la 
tom lie oh dies moot prematurement conduit; 
c'cst de la que jc vous crie , le coeivr encore 
Ircntblant de leurs emotions , les yeux encore 
bumides de leurs larmes : 

Pauvrete des pauvretes! 

Vanite des vanites! 

Que votre amour-propre ne se retranche pas sur 
la beaule presque celeste de certains visages, 
sur la grace de certains mots, sur la sublimite 
des eerils et des regards, sur quelques exceptions 
faites expres pour vous apparemment. 

Si la sensibilite de votre cceur vous a predes¬ 
tine a Pamour divin, un jour doit venir, memo 
avant le deperissement dc votre corps, oil la 
lumiere des cieux entrouverts frappant sur tout 
cela, vous en verrez la misere, le vide, 1'imper- 
feclionet le neant. 

Si Dieu vous aime, le plus grand signe qu’il 
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pourra vous en dormer sera do vous retirer de 
cette illusion, dc cette tentation deplorable.' 

Eclaire par ce rayon , je deeouvris jusqu'au 
fond la laideur de cctle fatuite et de cette indis¬ 
cretion des possesseurs de femmes, etmeme des 
plus sublimes, 

Je me sentis une passion pour le silence, 
quand jc vins a songer combien Jean-Jacques et 
lord Byron eux-memes sc sont niontres niais ei 
miserables dans ces confessions oil se sonl fauces 
restime ctPaffection dc leurs plus sublimes ad- 
mi rate urs. 

Ces reflexions npetaient lieureusenjenl venues 
comme il etait temps encore de les mettre a 

Je ne dirai sur un tel sujet que ce qui me 
paraitra indispensable a faire conclure, que les 
passions les plus heureuses et les plus favorisces 
sont encore un mal; que Phomme sensible, quel- 
que eg are qu’il soil, nc doit jamais desesperer 

m 4 

dans lesextremitescriminelles oil il arrive; qu*a 
celui qui a beaucoup pleure, comme a celui qui 
a beaucoup aime ( cela $e ressemble tant d’ail- 
leurs) , il sera beaucoup pardonne ; qu'on pent 
long-temps lui assurer qiPil est vrai de dire d+ 
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lui com me de ce monde oil nous marchons si 
chancel a n Is : 

Dieti le trcmpe auelauejois dans Vabime , 
mais ne veut pas Fy precipiter a de me ure. 

Le temps de concevoir et de coin prendre ces 
verites etait bien loin encore. 

Loin de leurs traces et de tous les secours qui 
doivent y conduire, etranger aux prieres, au 
rccueillement, aux eg Uses , je finissais negli- 
gemment une education Ires negligee. 

Cette education inanquait de force et de soli— 
dite, parce que tout etait adaibli en moi par des 
reves vagues d'amour et la pensee fixe du monde 
exterieur qu'on avait eu le tort de me laisser 
entrevoir beaucoup trop tot. 

J achevais des etudes qui nraceablaient, en 
jet ant dc mon triste banc du college des regards 
eplores et pleins de desir vers les fauteuils du 
bal, oil je me glissais durant ie sommeil de mon 
pere, et oil mon degout pour la classe devenait 
de la baine etdu desespoir. 

II resultait de ce systeme tres favorise et 
protege par ma faiblc mere que j'etais a peu 
pres le dernier au bal el lc dernier au college, 
et nn'content de tous les deux. 
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Malheur aux ccvurs / mrCages y a dit Feneion. 

Gronde sans cessc par mes professeurs et de- 
da igne des femmes: que dc peines dej'a ! 

Flies etaient hien cuisantes; it me semblait 
que toutes les femmes lisaient sur mon front que 
j'avals etc humilie le matin par un pedant, que 
j’elais sorti tremblant de la maison paternelle, 
et que j’allais y rentrer a la sourdine, comme un 
voleur. 

Elies ne riaient pas ensemble que je n'imagi- 
nasse que cetait de moi qu elles se moquaient. 

Ou’il me paraissait beau et desirable dc pou- 
voir les ab order avec la con fiance qu y mettaient 
ces hommes a peine plus ages que moi de trois 
ou quatre annees! 

Que trouvaient-ils done a leur dire shot, si 
long-temps, ct qui etablissaient une gaiele, line 


fem ilia rite si ravissantes sur ces charmanls visa¬ 
ges orncs de si belles fleurs ' Je fus bien confus 
quand on mfeut admis dans le secret, i^our moi, 
jene savais encore aucune parole de leur lan- 
gue , et les contredanses finissaient sans que 
j,eusse exprime la phrase qui fermentait dans 

ma pauvre lete brulante. 

Ce fat bien autre chose quand, au milieu de 
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taut de plaisirs , rna conscience .eta un cri 
iPalarme terrible vers rna raison, pour ravertir 
que, sans consideration aupres dcs femmes, jc 
nienais une vie a n'en avoir aucune chez les 
homines , quo je marchais vers Pincapacite et 
Pinutilite. 

Cette dccouverte me laissa dans un tremble- 
ment et une confusion continuels. 

Je sentais ma faiblesse enmme d'autres sentent 
leur force. 

Mon pere ajouta au desordre de mon coeur en 
me mettant a nu ma situation. « Tu sais sans 
<t doute que tu n'as rien, >1 me dit-il un iour 
avec un regard plus tendre encore que severe, 
bien qif il le frit beaucoup, « tu sais qiPil faut 
« que tu travailles et que tu es un paresseux: 
a dis-moi ce que tu veux fa ire, et je vendrai jus- 
« qu’au dernier arbre de ma derniere ferme 
« pour que tu puisses commencer un chemin qui 
« te mene a quclque chose. » 

Je fus aecable. 

Ma mere , presente , dit : « II fera un grand 
« mariage, » 

« <Comment! dit mon pere ; nc crois pas ta 
u mere , cc sont des reves creux; tu ne peux pas 













(t faire un grand manage; tu n’as ricn tie ec 

« faut . entends - tu • p°. ur faire un s i ; and 

« manage. La fortune nc vient iuaux riches. 
« Quelquefois les intelligents el les laborieux y 
« soat admis : c'est dans ces derniers rangs qu ii 


« faut te mettre... » 

Je n'ecoutais plus. 

Le regard de ina mere etait si confiant, sa 


modestie et son humiiite avaient etc si effacees 
par son orgueil maternel, qu’il me- pamt cer¬ 
tain que, sans fortune, sans merite reel, je/erais 
un grand manage. 

Et ce fut la carrier© que iVvisai. 


Jc eherchai avec cettc ardeur et cette puis¬ 
sance de volonte qui font toul obtenir. 

Ce fut une chose etrange, inexplicable pour 

moi. 

Au bout d’un an , tous mes reves dc fortune, 
de possessions, de fetes, de succes, etaient iea- 
Uses, tous mes desirs accomplis.. 

Et bientot j^etais seul! scui, maitre d’une 
grande fortune que |e devaisa la leudresse d unt 

femme! 

Epuisant en quelqucs mois les torrents de 












larmes d’une douleur trop vive, trop loin de 
Dieti pour qu’elle fut durable et utile, la pensee 
fixe et dominantc de mes jours reparut par- 
tout : VAmour. 

C’est une horrible chose et qui fait honte ! 
c'est a rester baigne dans d'eternels pleurs, de 
songer q ue quinze annees resplendissantes de 
Insistence d’un homme, entre la ieunesse et la 
maturile, peuvenl s'ecouler dans la dissipation 
ct dans Poubli de tout ce qui est grave et noble 
dans la vie; 

Que quinze annees de prosperity dc sante, de 
dons, de faveurs de toute espece, peuvenl passer 
sans un mot de reconnaissance, sans un regard 

1 U 

vers le ciel, sans une bonne oeuvre, sans une 
action serieuse et utile, et cela parce qu\m mot 
aura relcnti trop haut ct avant son temps ; 

Parce que loin des conseils, loin des secours, 
des beautes et des vraies tendresses de la reli¬ 
gion, nos jeunes annees auront ete livrees aux 
reves seduisants nes comme nous de la femme, 
esprit dc sa nature si tentateur. 

La nature nous pipe avec des poupees aux- 
(juelles elle attache des ailes d’ange , a dit Hoff* 


mann. 
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Bicn loin de la science du coeur, qui nous (ait 
Faire de semblables decouvertes , je mis a la re¬ 
cherche , a la poursuite des femmes, unc impor¬ 
tance, uneinpressementpoussesjusqu'au ridicule, 
de m^exagerais la difficulle de reussir, pour avoir 
la plus vaine gloire du triomphe. 

Je ne vis pascombien cela elait facile a tous, 
et aux plus mediocres. Je me crus sc ill a leur 
plaire , a les vaincre , a les soumettre, a ies 
enc hairier. 

Ce n’est epic trop tard que j’appris (me I'a oil 
I avais depense toutes les ressourccs de inon 
esprit, tout ie repertoire passionne des iellres, 
les nuits d’insomnie, les dons et les sacrifices, 
les furcurs, ies paieurs ct lescris, la, dis-je, unc 
louffe de cheveux, un serrementde main incon- 
venant, avaient en peu d'heurcs triomphe. 

Le Ciel ne permit pas qitau milieu de ce de- 

_ A 

sordre , de celte foule d'Eve et de Dali I a renais- 
sanies, je rencontrasse une de ces pures crea¬ 
tions dont les Eeri Lures nous ont donne 1c type 
dans Ruth, Esther el Marie. Je ne meritais pas 
sans doute celte belle innocence, ce vrai charme, 
melange des graces de Tame unies a la purete 
et a la beaule du corps, el res remplis des tra- 
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ditions angeliques dont ca cl la llicu jette encore 
a la terre quelques raxes ct fugitives apparitions. 
.Tai rencontre de ces ombres celestes auxquelles 
je rends Phommage le plus humble lorsqu'il 
nV : tait plus en mon pouvoir de les possdder. 

<]e qu’il y a de bien deplorable, e’est que, pour 
certains caracteres, il resulte de tons ces travaux 
liiliies, de loutes ces emotionsexcessives, d^abord 



ses de la vie, un degout de tout ce riui n’esl pas 
dans ce desordre de sensations, el puis, a cer¬ 
tain jour imprevu, unc passion vraie et terrible 
qui emporte et devore tout, et le bonheur <los 
passions lui-meme. 

11 y avail cn moi une disposition qui eiil do 
ui avertir de ce danger : e’etait de pouvoir s res 
gaiement etlibremcnt commencer ces affaires dc 
coeur, de les calculer avec froideur, cl a peine 
avance, dc me sentir pris au fond et dVimcr 
ardemment et de bonne foi ce que je n avais 
voulu que seduire. 

-Tarrivai par ce chemin, et it travel’s loutes les 
moqueries dcs Philibert et des Lovelace, a des 
entraiuemenls, a des desordres de coeur, qu en¬ 
core aujourdliui je nr pourrais suivre dans mes 
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souvenirs sans me briscr. La l oud re nc mannua 
pas ii tomber sur le point oil je l avais at dree; 
elle y porta des ravages et y laissa des traces que 
!a mort scale pourra effacer. 

Une ieminc, madame de F. ,quefavais recher- 
cheeavec legerete, avec indifference, s'em para de 
tontc mon existence avec une puissance mrelle- 
mcme ignorait, Ce fut pendant plus de deux 
annces une horrible et delicieuse fievre qui nous 
laissa to us les deux epuises et devores, 

Je devins in habile a tout, et passai d’une vie 
que tout lionitne du montle eut pu nommcr 
charmante, a une idee fixe , a une monomanie 
qui fut une veritable demonomanie* 

II n’estpas d^interet, d’affecbons, de plaisirs, 
de devoirs, que je 11 c me sentisse pret U immoler, 
et sans trouble, sans regret, sans remords, je le 
c royals ainsi. 

v 

Hors la presence aimee, je ne fus plus bon 
qu'ii errer dans la boue des villes on dans les 
senders des campagnes environnanfces, attendant 
comme un vagabond Finstant du crime: mes 
pas lournaient autour du rendez-vous comme 
toutes mes pensees autour de 1’amour de mon 
cceur. Cette vie devorante avait remplace celle 











tic Ja fami 1 Le; le soin de ma fortune fut aban- 
tlonne, les devoirs de sociele mceonnus, mc- 
prises, mes amities furent ajournces. De jour 
en jour, Taudace et lc deli re nous gagnerent au 
point que nous nous exaltions a braver cette 
societc que nousavions voulu tromper dhtbord, 
dedaigner ensuite, et que nous ctions entraines 
a eviter. 11 nous prit nne haine pour le monde 
qu’il nous rendit promptement; cc flit entre 
nous et ui un cchangc de mauvais procedes, de 
hauteurs et de dedams dont nous prevoyions le 
resultat sans que notre aveuglement s’en elfrayat. 

IJn combat a mort s’etait etabli on il fallait 
bienque nous succornbassions, car cc n'esl qua- 
vec Dieu qu’on est plus fort que le monde. 

Je ne vivais que d^un nom , que d'un sen¬ 
timent, cjue d'un point dans tout Tespace, que 
d'une idee! J'en etais bride, aneanli! ie tombais 


sous les beaux arbres verts du beau ciel de mai, 
commc shl n'y eut eu ni ciel, ni arbres, ni fleurs. 

Jene contemple pas aujourd'hui un semblable 
delire sans des soupirs de regrets, de remords, 
el puis sans des elans d’actions de grace pour la 
main divine qui m'a arrache a ces erreurs tout 
en lambeaux et sillonne des pieds a la tete de 














celte ioudre d une scule^ cl derniere passion. 

Oh! retrouver son coeur cal me apres cet orajje, 
apres unc telle devastation, me Perait pousser 
des cris de joie et de delivrance a travers les 
champs. 

11 y a urie telle reconnaissance en moi pour 
le tourment fini, pour ce feu apaise, que je 
vivrais heureux auiourd^hui, rien qu’avec du 
pain et de la priere. 

S'il etait possible que le tourment d un damne 
sWretat et qu’d entendit la voix de I >ieu, il 
eprouverait ce que je ressens. 

Le desordre avait iellement tout penetre que 
plus tard j ai pu douter de moi-meme et de la 
possibilite de certains mots, de ccrtaines actions, 
evidemment hors de ma nature', de mon inten¬ 
tion, de ma volonte, toute mauvaise qu’clle fut; 
que beaucoup de ces clioses paraisscnl nr avoir 
ele surprises , avoir cte arraehees a ma pensee , 
ama langue, a ma plume, par une puissance 
malfaisante. 

Je commencais a enlrer dans ce dernier et. 
terrible chatiment du Cicl: a ne plus avoir !a 
disposition de moi-mcme; je me trainais dans 
ies dernieres pensees du crime, le comprenant, 
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Feicusant, Texaminant et m’eti croyant tout-a- 
fait capable. 

Je me trompais, et il fallut bien le recoanaitre 
tlans lesevenements qui furent envoyes dans ma 
vie pour me delivrer, malgre moi-meme. 
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IV 


1 


FI N DUNE PASS ION. 




Le 27 fevrier 18.. la diligence de Fiennes 
arnena a Paris, versles sept heures du matin, une 
jeune femmequi, en descendant du coupe oilelle 
elait seule, jeta dans la cour des Messageries un 
regard a la fois inquiet, decouragc, indifferent 
et curieux. 

II etait difficile de distinguer sous le costume 
com pie t de voyage use qui Penveloppait quels 
elatenl les traits de cette personne, de deviner 
la classe a laqurlie elle appartenait: r’agilite de 




























la demarche, une certaine force agitee, accu- 
saient sen lenient la jeunessc cl Pc motion. 

Scs yeux remar querent tout dahord deux 
personnes qui 1 attcndaicnt avee nn calme tres 
passii et ires obeissant; l'une avail une exceliente 
tenue de femme dc chambre, F autre toutes 
les apparences <Fun fidele serviteur a la figure 
un peu despotique et rechignee. 

« Les voila, » dit la jeune femme avee une voix 
tremblante; et poussant un soupir: « 11 n’ya plus 
a reculer! » 

Les deux domestiques s’elaicnt approches 
pour Paider a descend re dc la voiture. La fejnme 
dit : « Madame est madame de 1. » 

c< (Pest moi, reponditla voyageuse avee un trem- 
blement plein de larmes qu’elle parvint cepen- 
dant a etouffer : avez-vous une voiture ? » 

Un fiacre eLait a la porte, on v porta promp- 
tement les paquets assez no mb re ux; la femme 
de ehambre monta avee madame de F., se placa 
respectueuseinent sur la banquette de devant, 
ie domes tit] ue monta a cote du cocher, et Ton 
sc dirioea vers une des barrieres de Paris dans 
un pro fond silence. 

Le fiacre mit bien pres d une heure a jran - 
















chir la distance ; au bout de celLe heure, qui 
parut comme une minute a madame de F., tant. 
elle avait a se nourrir de pensees ct d'inquie- 
tudes, on sarreta a la porle d un convent, dans 
une rue tout a-i’ait deserte ct sitcncieuse. Un 

< id Jr* 

coup dc marteau verlement prononce rev eilla 
en sursautTinconnue dc son engourdissement. 

(Pest unc chose dontles gens qui demeurent 
cn dedans des boulevards de Paris nc peuvent 
se faire d'idee, que la solitude, le ealme et Pou- 
bli que I'on trouve si pres d^eux, dans ces longues 
rues qui forment la premiere enceinte de la 
capitate. 

L'lierbe y pousse comme dans la grande cour 
d'un president de premiere instance de la plus 
petite ville de France : vous y en tender son ner 
Fangelus comme dans le champ voisin d\ine 
eglise de campagne. 

Lafruitiere iPa qu 1 une tranche de potiron sur 
sa boutique pour decoration; Pepicier, qirune 
brique de savon pour avertissemenl. 

Vouslisez a tonics les portes Pemionnat, Mat_ 
son de i Santa, el a deux on Irois dc ces elablis- 

" B 

sementsvous remarquezdes croixqui les sunn on 
tent,et au-dessous desquelles touslespliilosophes 















de neuf a quinze ans du quarticr sont venus 
hardiment charbonner Jeurs opinions sur ie 
clerge; partout s’y trouve mele Ie fameux dis- 
tique qui fit tant de bruit dans son temps : 

l * J * 

« Les pretres ne sont pas ce qu’un vain people pense, 

« Notre credulity faittoiite tear science. » 

Mille cbmmentaires de gamins accompagncnt 
digncment Tune des plus dcplorablcs, des plus 
ignorantes el des plus admirees declamations du 
patriarche de Fcrney. 

A de longs interval les, et ties strictement ob¬ 
serves, vous entendez ie retentissement de la 
cloche des heures d^offices, de travail, de repas 
ou de recreations, et puis, tout revient au silence 
que trouble a peine de temps en temps le i >ruit 
d\m fiacre qui va porter une affliction, une ma- 
ladie, on un enfant a ces maisons d'apparenee 
assez belle et dont les portes rarement cntr’ou- 
vertes laissent voir de larges cours, des arbres 
et de grandes allees de tilleuls decoupes comrae 
les ancicnnes perruques poudrees. 

L’etablissement oil sarreta le fiacre qui par- 
courait de si bon matin ce quartier solitaire etait 
e^rtaitiemcnl tin des meiHeurs el des mieux tenus. 
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Le cordon repondit vite au cou ( > dc marteau; 
et madame de F, appuyee sur ses deux guides, 
descend it plus emue et plus troublee cjue jamais 
pour passer lc seuil dun convent, mot terrible 
encore aujourd’hui a (’imagination d’une jeune 
femme, bicn que les veeux irrevocables ne se 
prononcent plus, et que la regie de la maison oil 
I "on se refugiait n’eut point la reputation d’etre 
la plus severe. C'esl ec dont put se convaincre 
elle-meme notre prisonnierc une lots le premier 
moment d’effroi passe. 

La chambre oil on 1 installa etait simplement 
meublee, mais avec gout et prevoyance; les 
fenetres donnaient sur le jardin, oil jouaient en 
ce moment de jeunes pensionnaires fort heu- 
reuses et fort animees, oil sc promenaient de 
jeunes dames de charmantes manieres en cau~ 
serie avec (\v jeunes et vieux ecclesiastiques de la 
plus cxcellcnte mine. 

Peu d’heurcs apres son arrivee, madame de 
F. !ut presentee a la superieure, qui avail ete 
belle et etait encore aimablc et gracieuse. 

U 

Ses paroles polies et bienveiliantes furfent 
accompagnees tie regards pleins d'unc attention, 
au fond tres curieuse , sur la notivelle pension- 
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?mtre, car cc ire tail qua ce litre quc in a dame dt 
F. etait annoncee. . 

Ses joues pales se col ore rent bien vite d’une 
rougeur presque fievreuse en ecoutant la supe- 
rieure; ses regards cx prime rent avec un charme 
ravissant le desir de plaire et de rcconnaitre la 
politesse dont die etait Fobjet. 

Mais line douletvr intime ei puissante amena 
lout aussi spontanement des pleurs brulants au 
bond de ses paupieres, et aussi une paleur fanee, 
qui, sans iui retirer Fai parcnce d^unc ccrtaine 
jeunesse, mettaient bicii en lumicre les agitations 
pro foil des et dcchirantes d'une amc liorrible- 
ment inalheureuse paries passions. 

« Vous etcs ici dans la maison de Dieu, » dit 
la superieure, qni connaissait en partie les causes 
des terribles emotions qui venaient de se 

f 1 1 

reveler. 

k Vous y i rouverez la garrison a vos peines, si 
vous y apportcz lc rejientir,., si vous y prcnez 
le dessein dc repai er les torts que vous avez eus, 
le mal quc vous avez fait. » 

A ces mots, une trace dorgueil vint couvrirlcs 

u 

larmesdc la coupable et donner a toute sa figure 













une expression de durete' qui fit tressailJir celle 
qui les adressait. 

La conversation en futtroublee et deconcertee. 

u Nous nous reverrons, inadame; remettez- 
vous des fatigues de voire voyage, et deniandez 
ce qui vous sera necessaire. 

* 

« Voici Pordre de Ja maison : les messes com- 
mencent a six heures ct vont jusqiPli dix; vous 
ehoisirez. . 1 

« Ensuite, on dejcune et on fait one lecture 
qu^un de ces messieurs choisit. 

« &pres, on est libre jusqu'au diner, et le soir, 
nous nous reunissons pour le travail et les 
lectures. 

k La societe de celte maison nc peut manquer 
de vous plaire et do vous convenir; il s'y trouve 
des personncs de la plus haute distinction, de l e 
ducation la plus excel lenle, ct i! est facile encore 
de la perfectionner. » 

« Je vous remercie, madame, et vousdemande 
la journee pour mediter sur ma situation. 

« S’il me vient des lettres.., — lilies me seront 
remises, madame, et je les decacheterai : e’est 
la condition que vous avez faite vous-meme. >► 




















<i Je jugerai seule quetles sont celles qui peu- 
vent vous parvenir. » 

De nouvelles lannes accueillirent cette obser- 

4 

vation Faite avec beaucoup de sec her esse et de 
Fermete. 

Madame de F., demcuree seule, s’abandonna 
a I’expression de la plus a mere douleur. 

File se mit au lit en ctouffant des sanglots, 
qui 7 sans le violent effort qu’elle se faisait, fus- 
sent devenus des cris de desespoir. 

« Quc deviendrai- je ? quelle situation per¬ 
due ! qui voudra jamais me re voir! mal he urease, 
malheureuse quejesuis! Arthur! Arthur! » 

Un delire de maladie suivit ee transport de 
douleur, et des le soir des medecins fureiit ap- 


^uinae jours etaient passes a peine , quhm 
horn me encore dans la force de Fage, mais dont 
Falteration des traits etait comme unc vieillesse 
anticipee, parnt dans cette rue deserte, a Pex- 
tremite de laquelle il s'etait Fait deposer par un 
cabriolet de louage. 












11 jeta surce quartier un regard d’une anxiete 
inexprimable et qui semblait vouloir decouvrir 
l intericur de toutcs lcs maisons qui Fenviron- 
naient, et reconnut avec un horrible desespoir 
rimpossibilitc dV parvenir. 

El parcourut cclte longue rue,tantot avec pre¬ 
cipitation, tantot avec lenteur, et se decida enfin 
a sonner a line belle maison presque neuve oil on 
ne laissa pas quc d'etre etonne de ses questions. 

H prenait, pour lcs multiplier avec assez de 
maladresse, le pretexte d’avoir ou des parents ou 
des enfantsa placer eomme pensionnaires, et ar- 
rivant par des transitions bien pen preparees, 
de pays, desociete, dc relations, a ia question 
qui lui importait le p us et qui sortait de ses 
levres avec unc anxiete convulsive : « Vous 
n’avez pas ici madame de F, de Rennes? » ou 
bien : « On nFa dit que madame de F. s’etait 
retiree dans cette maison. » 

On lui repondit que non avec assez d’insou- 
ciance et de surprise, et il cn fut ainsi dans plus 
de vingt maisons dont il se fit ouvrir les portes 
avec plus ou moins dc resolution ou de decou- 
ragement. 

U vit dans quelques lines des spectacles bien 













etranges et bien capables tic lui fairc pcrdrc Ic 
peu de raison qui semblait lier encore, mais bien 
faiblement, ses idees. 

.’etaient de doubles grilles gar dees par d'e- 
normes chiens et des corns oil d^abord ties fem¬ 
mes eplorees venaient avec des sourires pleins 
de larmes lc regarder et saisir ses mains. 

Dans le fond d'une logc de portier il vit un 
etre auquel il ne comprit pas qu’on donnat le 
nom d’homme : c n etait une laidcur, un abrutis- 
sement, un cri qui faisaient de cetle horrible 
creature quelque chose de tout-a-fa it epoovan- 
table el hitlcux.. 

M 

Arthur eut voulu repartir a rinstant me me, 
mais il fallait expliqucr son indiscretion, ce qu il 
faisait avec un embarras toujours croissant. 

Enfin , ayant frappe ii la porte tie la maison 
ou nous avons ditqu'un fiacre s'etait arretedans 
la matinee du 27 fevrier, il sentit jc ne sais quel 
surcroil de fievre ct de trouble qui ravertit du 
besom de redoubler d’effort et detention pour 
arriver au but qinil se proposalt. 

On paraissait etre dans une beure de recrea¬ 
tion. 

Pres de la ioge du concierge el a it un groupe 
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«ic seminaristes qui causaient avec les portiers; 
ties religieuses etaient arrelees sur les marches 
cTune chapcllc qui semblait separer un convent 
de femmes et un semina ire, 

■ 

Les so min itcs regulieres de tilleuls muliles 

revelaient ties jardins derriere des murailles 

■* , * t 

pen e levees; de jeunes pensionnaires sc mon- 
traient riantes a presque tontes les issues; c’elait 
uue confusion etrange ct qui donnait beau jeu 
a la medisance des voisins. 

4 t £ 1 » 

Arthur en cprouva line emotion cruelle qui 
nc lui permit pas de demander avec calrne a 
barter a la supericure. 

ir & 

Le subalterne auquel il adressa celte question 
sembla vouloir lire jusquau fond de son amc, et 
lie tc fit entrer dans un asscz trisle et petit par- 
loir qu'apres une longue attention. 

Uue maitressc d^etudes parut bientot. 

« Pai, lui dit Arthur, une jcune fillc a inettre 
en pension, on m’afait Leloge de lavotre, dites- 
moi quclles en sont les habitudes et les Con¬ 
ditions. » 

On repondit avec un zeie evident et <!e gran- 
des protestations de deroument, on proposa de 











vosr rctablissement : c'ciait aller au-dev ant du 
voeu bien inlime du questionneur. 

La visitc cominenca, mais il remarqua faci~ 
lement qu’on lui cachait toujours une partie des 
batiments et des jardins d’oii ses regards ne 
pouvaient se detourner. 

11 reprit ses questions in dire etc s lout en se 
promen ant, et arriva a la decisive, qui fit a 
Finstant cesser tout eet empressement qu’on ui 
temoignait. 

Au nom de femme qu’il prononea il se fit 
un changement qui ne put lui echapper, on ne 
repondit plus que par monosyllabes et avec une 
visible etprcssante intention de iVcontluire. 

Cette intention devint si rapidement impe 
rieuse et impolie qu'il ne resta plus d’autre 
parti que cclui d une retraitc plus ou moins ma- 
ladroite; elle s’opera avec tant de trouble qu’il 
fut impossible de bien \ uger la situation ; settle¬ 
ment, une fois dans la rue et la porte refermee, 
il s’ecria dans son coeur : Elle est la l 

Mais comment, avec cctte certitude toute mo¬ 
rale , parvenir a la voirf 

Des le lendemain ettous les jours suivants, ies 
demarches, les lettrcs, les commission nai res, fu- 
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rent employes, mais en pure perte ; les seduc¬ 
tions envcrs cs portiers et toutes les personncs 
de la inaison etaicnt vaincs...; cel les qui sont 
d’ordinaire infaillildes echouerent avec plus ou 
moins d’humiliation. 

IJn dernier moyen se presenta qui fut Fancre 
dc iniscricorde du pauvre desespere. 

On disail la messe lous les dimanches dans la 
chapelie de ce couvent, el Foffice clait public. 

A neuf hen res precises, noire inconnu s'y pre- 
senta, et a peine se ful-il agenouille sur le prie 
dieu, que, regardant dans une chapelie laterale, 
i I a per cut celle qu^il cherchait avec une si 
funeste ardeur, en priere en face de Fan tel. 

Tous deux furent confondus : inadarne de F., 
pale, muette, interdite, ne pul s cmpecher de le 
regarderavee surprise, amour, effroi et douleur. 

Le lieu, la position, le passe ne permettaient 
en aucune fa^on de se rejoindre, et des yeux 
vigilants d'honames, de pretres, de femmes, lui 
parurent de tous cotes ou verts. L 1 office s^ecoula 
dans une anxiete croissante et pa it age e ; a peine 
acheve, la dame rentra dans Fintcrieur de la 

S' 

niaison, dont toutes cs portes de communication 
avec la chapelie se refermerent promptement. 
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Arthur revint plusieurs fois avec des chances 
diverscs, des espe ranees plus ou moins trom- 
pees, mais sansariiver pourtant au resultat qu’il 
desirait avec un desir insense , cehii de parler, 
de remettre une lettre , d ohlenir uii rendez¬ 
vous , d'arracher cette femme a ce cloitre qui 
semblaitsi bieti surveille, defendu ct protege. 

Pendant quelques semaincs son amere dou- 
leur lui parut part a gee et it persislait dans sa 
poursuile ; mais un jour de fete, de grande solen- 
nite d’etc, il vit madame de F. paree, riante, 
heureuse, et telle, dans son air et ses manieres, 

* * m 1 

qu’il aurait pu croire qu’il lui avail ete toujours 
etr anger. 

II suivit Lous ses mouvements avec un inex- 
pr unable desespoir durant une heure cpii passa 
coinme une minute, taut son ame eut a se racon- 
ter de choscs passees, de reves, de chagrins, de 
tendresse et de bonheur perdus , tant ctait long 
et rapide lecorrapte qu il se rendait encemoment 
de tant de sentiments passionnes ! il croyail que 
son coeur allait eclater , sa voix s'exhaler en cris 
de surprise, d’horreur et de malediction. 

Dieu les lui epargna; les forces lui revinrent 
tout-a-coup : au dernier chant de Poffice, il se 
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leva, jetatouL cet amour, tousccs desirs avee un 
profond sourirc de dedain sur les pierres de Pe- 
glise, ct releva sa tetc vers le ciel. Ce fatal amour 
nVtait pas gueri, mais I’orgueil lui avait porte 
un coup terrible : un demon avait luc Pautre. 

IPavilissement etait passe ; il se leva, marcha 
d’unpas lent, egal et ferme, et £ or tit. Ce fut peu 
dc temps apres que s’etablirent les correspond 
dances qu’on va lire. 

LETT RE I. 

i. 

Ernestine d Emery ati Comte de Trepons. 

(Pr£servez-moi, Seigneur, des fa usses confidences 
de ces homines Mgers rt indisorets , de peur que je 

ir 

tie tom Lie entre leixrs itfaLus et dans de semblahles 
fautes. 

Imitation de JSsus-Chnst.) 

Votre sentimental ami Arthur est ici, chez 

% 

ia baronne de Trim; je peux vous en donner des 

■ 

nouvelles , toutes fraiches eomme on dit, et la 
chose est de soi-meme assez amusante pour que 
je m’eii diverlisse avec vous, si votre serieux le 
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permet, ou toute seule, si vous le prenez au grave, 
corame je le Crains* 

Mais, je vous en avertis, ce serait du cliagrin 
perdu quc ceSui que votre bonne foi prendrait 
sur eet etrange personnage, qui a ete pour moi, 
pendant plttsieurs soirees, un spectacle des plus 
curieux. 

Quelle pi tie ! et que me con tie z-vous des 
cotes interessants de cc heros de roman! peut-on 
gacher sa douleur, sil est vrai qu^l en ait, 
com me le fait ce pauvre liommc ! 

On pent dire de cclui-la qu’il n'a rien de ca¬ 
che.*, pour scs ennemis, car d’ amis je ne crois 
pas qu’il en puisse avoir. 

11 avail bonne cnvie, durant la premiere 
contredanse, de me conter toutes ses deplorahles 
et trop celebres a ventures dont vingt personnes 
venaient de m’instruire de vingt manic res dif- 
ferentes et plus malveillantes les unes que les 
autres. 

Je parais la confidence avec toute Thabilete 
d^un maitre d’escrime, et noyais dans des rires 
incredules les airs sinceres que le fat se don- 
nail. 

lien eta it dec oncer tea un point qui fait peu 







d’Jionneur a son esprit, que vous m'avez vaiite 
bien a tort. 

Oiassedu cerclederimportance romanesque, 
il sVst refugie dans une cour banale , gal ante et 
champctre, melant la vivacite de mon regard an 
ciiaitne de mes manieres et an murmure de la 
source ou je vais reposer ma coijuetterie (s^est- 
i\ permis de dire). Plus malheureux encore dans 
cettc excursion, oil il n'a rencontre qu’un si¬ 
lence aussi severe que je peux. le garder, il s'est 
rabaliu , je crols que e’est le mot dont il s^est 
servs vraiment, a me demander la permission de 
se presenter ckcz moi a Paris pour me faire re- 
venir des injustes preventions ou il me voit, 
mexplicjuer son camr , me faire lire dans son 

vf 
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Meme silence, ct encore p‘us rigoureux. 

Notre liomme, ou plutot votre liomme, a 
perdu contenance , il lui a pris line tristesse a 
faire mourir de rire. 

Je n"en ai pas eu un mot de plus, et du reste 
de la soiree il ne s'est approche dc moi, qu'il 
suivait avec asscz de recherche depois quelques 
jours. M’en voila delivree, je pense, et je me 
veux dubicn devoir exerce la justice dcs femmes 










que ce pcrverti ne me parait pas avail’ encore 
eprouvee. 

Le inonde est si miserable qu’il pardonne 
Ires volontiers les offenses qu’on hu fait, ala for¬ 
tune et aux agrcments dont il espere quclque 

Le Ciel me garde de Pimiter en cela! la 
fatuite m’irrite et me monte la tele au point d'es- 
saver de toutes les vengeances sur ceux qui en 
sontalteints. 

Voire ami m'est tombe sous la main dans 
un moment d'exaltation en ce genre, et il en a 
portc tous le poids sans esprit et sans dignite. 

.Te Pai suivi des yeux parmi ies groupes de 
la fete champetre quc nous donnait la baronne 
avec son faste ordinaire. 11 etait medioc cement 
accueilli des femmes, me me de cellesqui lui res- 
semblent le plus. 

On se passait les paroles qul! venait d'a- 
dressei avec une intention plus ou moms cachee 
de cour et de galanteric, ct Pon souriaitcie ma- 
nierc a ce <|Li' , il put s’en apercevoir : ce n’est 
pas de trop bonne compagnie, mais quand on 
sVst mis hors la loi du monde, il faut s’attendre 
a en etre iraite de meme. 






Le souper m'a parti lui ofrrir une certaine 
consolation, jc l’ai trouve rev ant sur une Ires 
bonne part, et si absorbc dans son occu¬ 
pation que je ne pus me deiiendre de lui dire en 
passant: « On iPest pas bicn infortune quand on 
« a si bon appetit a une heure du matin. » 

Pour cette fois, je Pai fache au vif. 

II etait parti quel (i ues minutes a pres ce coup. 
Lebal, oil il etait presque inconnu, ne s'est point 
ressenti dc cette fimeste absence; lenc hauteur 
de toutes les fetes de la province, comme vous 
Pappelez, lvavait aucune influence sur la not re. 

Pai repu de reveres renriraandcs de ma 
tante sur ma conduite inhumaine et sur ce 
qu’elle appelle mon inciv ilite. 

« Cet hoinme est poii, irfa-t-elle dit, doux et 
« attentif; ses actions plus que scs manieres lui 
« out fait tort: rien qu'a 1c voir , je le plains, et 
« le crois plus malheureux que coup able . » 
(Pest le mot de ma pauvre ianle , et le mien 
est qu’on cst tou jours : plus coup able que mal¬ 
heureux . 

Vous allez vous recrier, seigneur, mais j v 
persiste, et cette conviction m’a sauve bien des 
mecomptes cl des imprudences. Je ne crois pas 













en votis autres hommes , entendez-vous, mon 
eher et ancien ami? ni a vos peines, ni a vos 
ivresscs, ni a vos desespoirs ; aussi j^ai pour loi 
dc vous trailer eomme vous nous traitez: sans 
pitie. 

Pour tan t je voudrais savoir le vrai sur ce 
personnage. 

Jepenseque vous me croirez digne de votre 
eon fiance; Pen userai bien, jc vous le promets; 
je ne veux pas non plus La mort dupecheur, 

LETTRE II. 

Le Comte de Trepons a Ernestine d’Emery. 


(Ne decouvrez point votre cccur a toutes sortes de 


persoimes. 


Imitation.) 


Le pauvre Arthur! il s^etait vraiment bien 
adresse ! toute Lamertume de son destin devait 
se completer par le malheur dc tomber entre 
vos mains. 

II est vrai que e’est un dc ses grands de- 
fauts, defaut d’education plus que de caractere, 
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et qui, j’cn suis ^arant, ne precede pas d une 
vanitc frivole, mais d’un cceur abondaht, facile, 
d\me habitude asscz banale, j'en conviens, ct 
quelquefois sculcinent du besom d’interesser unc 
conversation, loujours froide,a ce qui lui sem- 
ble , si cite nc traitc des mvsteres du coeur, dcs 
subtilitcs du sentiment. 

Gate par la fortune , par des amis louan- 
gcurs, par une existence inoccupee , par Fex- 
treme faibtesse d\ine mere , par ces deferences 
sans relachede famillc et de parents trop airnants, 
Arthur a etc un jcune homme vif, passionne , 
sensible; toutau monde, a Famcur, aux femmes 
(ce qui estsi different! ), et que quclqucs succes 
dc societe plus ou moins distingues ont entiere- 
ment cnleve a (a raison ct a une vie d'hornme 
utile et honorable. 

L’age d'une inaturile severe est venu sans 
apporter de changements a ccs facheuses dispo¬ 
sitions , et c^est ce temps, oil d’ordinaire tout 
s^arrete et se reforme, que la main qui punit 
toutes !es fautes a clroisi pour amener dans sa 
vie des evenements <?ui l out perdu. 

Ces cvenements, puisque vous avez dedai- 
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gne de les apprendre de lui, rPattendez pas de 
moi que je vous les raconte. 

Vous en saviez assez pour etre indulgente; 
vous ne Pavez pas etc; il faut que je rabaisse 
Pextreme orgueil que vous me monlrez, en vous 
assurant qiPil faut qu 1 Arthur so it bien abattu 
pour nc pas s'ctre promptemenl venge de votre 

m. 

justice . 

Je suis fache de vous le dire, mais il y a de 
la vraie el pure mechancetc , du mauvais coeur, 
dans vos facons cPa&ir. 

9 it 

■ 

La persuasion que vous etes hors des attein- 
tes de Pamour par ia superiorite de votre juge~ 
menL vous don >>3 une durete qui sera punie un 
jour. 

11 y a bicn de quo: se vanler d’avoir servi 
de bourreau a votre sexe contre un hominc qui 
lui doit son malhe’ir! 

Et puis, s^il faut vous ic dire franchement, 
je ne crois pas que la soifde la justice vous ait 
devorec au point de vous avoir si fort animec a 
la vengeance. 

II y a de 1 a coquetterie dans voire median- 
cete autant que de mechancete dans votre co¬ 
quet teric. 
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Vous vous serez flattee quc Fetrangete dune 
Femme si hostile, si haute, si oontrnire, si mo- 
queusc , si indifferente, piquerait au vif un 
homme habitue a toutc autre chose. 

Vous avez joue ce jeu la, pensant qiPil vous 
reussirait. 

Ten serais bicn surpris dans Petal de de- 
chirement, d'angoisse et dc lassitude oil je sais 
que Fame d 1 Arthur cst plongec:.... pourtant je 
ne voudrais pas rependre qu il n’eut assez de 
vanite pauvre, pour revenir sur ces coups 
d'epingle. 


LETT BE III. 

Madame d’Emery au Comte dc Trepons. 

Soyez tranquillc sur mon coeur el sur votre 
hi ft)i, mon cher Comte; il n^cst point revenusur 
mes coups d'cpi/igle , il me laisse pour cc que je 
vaux et pour cc que je suis, s’amusanl a briller 
aupres de nos beaute's de province et de cam- 
pagne par les charmes dc sa voix et dc sa 
poesie; profanant les vers dc Lamartine et de 
Vic to i Hugo jusqiPii les jeter a unc socictc qui 
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en est encore a Legouve el a Desmoutiers ; Se I 

prodiguant dans lcs petites et les grandes soi- ] 

reesavec Pempressement cPun jeune homme de 
dix-huit ans qui sort des etudes et ne dort pas la j 

veille d^un bal, 

Que penserez-vous de ce genre d^afflietion J 

et de regrets ? le blame que je ne peux me refuser 
d’en faire nPattirera-t-il une sortie aussi dure 
que cel le dont vous avez eru npaccabler ? Certes, 
vous ne mVpargnez guere, et vos cinq nante ans 

Q. 

vous donnent a peine Pautorite suffisantc pour 
me parler de la sorte. 

IPamitie que ma mere avait pour vous , ex- 
plique seule Pexercice aussi severe du franc- 
parler. 

Mais, me croirez - vous ? je n\iime pas cet 
homme; il n’a plus de jeunesse, et n'a ricn en¬ 
core de Page mur; ses traits sont pales et (Tetris, 
et sa physionomie vive et par moments trop ani- 
mee contraste avec la fatigue de cet etre courbe 
sous les ravages des emotions passees. 

II se conhe comme un enfant a la premiere 
avance d liomme ou de femme ; vous Pavez le 
premier jour, au premier mot; vous Pavez avec 
une lettre, avec une invitation, Un eloge lui 
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gagne le cucur, ils^y elance; il vous pressera dans 
ses bras, si vous avez trouve sa romance bien 
choisie, il tombera a vos pieds si vous y avez 
pleure! il attire touteslcs questions (Ians la sphere 
sentimentale ou poetique, et s’y debat a en¬ 
trance, sans savoir quels sots Tecoutent, quelles 
femmes lui pretent attention; s^il est compris, 
ou s’il fatigue el irrite son audiioire. 

Or, vous pouvez penscr combicn de fois il 
se trouve dans ce dernier cas an milieu du cercle 
de ma Jtante , oil la frivolite se mcle a tant de 
nullite, oil les femmes choisissent leurs Oswald 
sur la touffe de cheveux , I "'economic de leur 
era vat e, Inelegance de leur mainticn, ou scule- 
ment de leur toilette. 

11 perd la en prodigue de fort belles choses 
(jui ont malbeurcusementPair d’un repertoire. 

CTesfc un mefangc du Gjrmnase, de Corinne 
et de la t lomedie-Francaise; le IVeither sV mon- 
tre par instants, mais avec une certaine pudeur. 

La, voyons , mon cber et aime protecteur, 
est-ce la un role a jouer a quarante a ns ? 

Si vous ditesoui, je n*ai plus qu a me taire 
et a flechir devant votre opinion, que je vousmets 
au defi de justifier. — 






92 


Du reste, il est bien probable que nousn'en 
parlerons de long - temps : «a baronne a ferine 
hier sa cour plenierc. 

Les caleches et les limonieres sonten relraite 
dans toutes les directions; j'ai vu defiler la col¬ 
lection des femmes dc chambre a voile vert, des 
chasseurs a toque brodee. 

Arthur est parti le premier a cheval, suivi 
d un seul domestique; il n^a pas ete cinq mi¬ 
nutes a depasser la grande avenue, a pres quoi 
il a remis son coursier favori au pas, sans re tour- 
ner une seule fois la tete vers les fenelres du 
chateau. 

Esl-ce oubli, negligence, distraction, indif¬ 
ference, calcul<’ jcnc irTen mcls point en peine; 
mon etude de ce caractere est toul-a-fait desin- 
tercssee, croyez-le bien. 

Je ne sais s'il reste dans le pays ou s'il s’e- 
loigne... pour jamais! Ccla est probable, el e’est 
a vous sans doute que j'en demanderai des nou- 
velles maintenant. 

Adieu , mon cher protecteur. Paurais pour- 
tant bien voulu vous prouver que votre favori 
eut perdu son temps pres de votre chcre adop¬ 
tive. 












LET THE IV. 


Arthur a Louise do ***. 


Jc crois bien, there cousinc, avoir epuise le 
ealice amcr ; la dernierc goutte passe en ce mo¬ 
ment sans trop de difficulle. 

Tous ccs j ours den lie i*s sc sont passes en tri I dila¬ 
tions que j’avc’e avoir Lien meritees ; dies de- 
vraient me sernb*er pea de chose a cote des ru- 
des epreuves et dec afflictions de coeur endurees 
depuis deux amices; mais dies ont eu un tel 
caractere do destinee dure et fatale , quelque 
diose de si humiliant pour mon amour-propre , 
que mon ame s'en est trouvee plus lletrie , plus 
ecrasee que de Lout le resle. 

Arrive a ce point el jclaut un coup-d'oeil 
de dedam irrilesur moi, sur ma destinee, je me 
suis dit : 1 out est fait, je lie icux pas descendre 
plusbas; demain, demain, je serai moi ns mal- 
heureux, ou moins miserable, ou inoins dione 
de Tetre. Pareille emotion s'etaitdeja Fait sentir, 
si vous \ous le rappelez, a la dernicre visile 
que je fis an couvent de #M . Le Ciel y revient a 
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plusieurs fois; il a pris en gout ce systemc di¬ 
vertissement. 

Je me reveille done avec cette esperance un 
peu trouble'e, un peu voilce des tristes nuages du 
passe, cherchant une dernicre fois 1c fond de 
mes afflictions saignanles, et dibord ie viens a 
vous pour demander les secours de celte amitie 
que ma de raison a rendue si inutile. 

Yous connaissez ce petit port normand ouje 
suisretire : vous y etes venue, n’est-ce pas? vous 
enavez parcouru les char prints et sauvages alen- 

jr 

tours : y avez-vous rencontre madame d'Kmery, 
dont la tante possedc sur la falaise de Flaininville 
un si splcndide znanoir ? 

Je crois que vous min avez parle il y a 
long-temps. 

Cist clle, mon araie , qui in'a donne le coup 
de grace; je suis convaincu qu'un temps nist 
pas loin oil je Pen remercierai du fond de Tame. 

Me voyez-vous, deplorable, chercliant, malgre 
mes antecedents funestes, malgre monamebrisee, 
mon coeur devore, des succes d’amour ou de ga- 
lanterie pres de ce monde dc femmes dont toute 
les illusions sont enfermees dans Ics frivolites de 
la pa cure ? 










Me voyez-Vous composant encore ces phra¬ 
ses banales, ces flatteries connues, et toujours 
victorieuses, pour emouvoir ces teles legercs, 
aHumcr ecs regards sans flamrae, intcresser ces 
esprits depour v us ? 

Et tout cela en pure perle, tant le recit de 
ma triste vie avail provenu defavorablement 
toutes ces teles de Femmes, ou phi tut tant etaient 
glnces ces beaux galants discours qui tombaient 
de mes levres sans avoir passe ni [jar mon coeur, 
ni par mes sens , ni par mon esprit. 

Las dc toutes ees vaines ruses, jc m’attaquai 
plus stupidement encore a madame ddimcrv : jc 
ine ver tuai, jV mis un peu [>lus d^adresse et do 
zele; mais j’y trouvai aussi une autre defense , 
des preventions plus raisonnees, et une hauteur, 
une ironic qui devinrent bientot accablantcs, 

Celle femme n’est pas belle, vous lc savez, 
mais elle est elegante, de tail le souple et agrea- 
ble , vivc en reparties, riche de souvenirs dc 
tout genre, causeuse, d'un rire inepuisable, et si 
habile a saisir les cotes ridicules qu'bn dirait 
qu’elle pense qu’ > il n’y a pas d’autres cotes dans 
Fespece humaine. 

Beaucoup d'entre nous cherchent les res- 







sources et les a vantages des individus pour en 
profiler; toute sa science, a cile, esl de decou- 
vrir la partie foible et mauvaise du plus fort et 
du meilleur. 

3Ioi, si loin de la , jc devenais un tresor 
pour elle; je sends tout de suite que le combat 
lui donnerait trop Ta vantages, jc le refusai net, 
des les premiers coups, manoeuvre dont ellc 
profits sans la moinclre generositc , frappant 
sauss’occuper si Ton parr.it, s’attachant au silence 
comrae s'il repondait , cl poursuivant sa facile 
victoire sans aucnne cspce de pilie. v 

Pour -a premiere fois i’ai senti toute la pro- 
fondeur d'une mauvaise position d'liommc sen¬ 
timental dont les chagrins out affaibli et decou¬ 
rage les facultes, trouble la conscience, lletri le 
coeur. J'ai connu tout men sort, ct j'ai pense que 
je m’y resignerais. 

Tout le rcste dc la soiree a etc de la vie 
physique, mais d\m engourdissement a foirc en- 
vie au plus egoiste. 

Cela ressemblait a un mal de dents rnornen- 
tanement apaise : je senlais que Pennemi res- 
tait Vd ,Pennemi cruel, implacable. 

Le coeur aimant aid tie pent plus aimer. 
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[ bates les chambres du chateau elant prises 
au moment de mon arrivee, on m'avait logo 
chez lc j tremier fern tier dudomainc, homme des 
anciens jours, qui dit encore, etavec taut de no¬ 
blesse, mon maitre, en parlant du baron, el qui 
depuis cinquante ans qu’il est la a double les 
revenus de la ferine. 

11 eta it minuit lorsque je sortis du salon et 
(pie je traversal le gazon eclaire, pour gagner 
la fulaie qui abrite Jes bailments de la belle 
metairie. 

J’avais le coeur en lambeaux. Ln nom trop 
cher etque vous connaissez, le dechiraitencore. 

Ma tete etait collee lima poitrine. Je vis de 
ravissantcs dears quo les feux de rillumination 
coloraient d’une et range et voluptueuse cl arte. 

Les feuillages etaient animes de eette teinte 
magique idle qu’auraitpu, jc pense, laproduire 
la lune tout-k-fait rapprocbee de la terre. 

Jc sends des parfums de seringas et d"aca¬ 
cias Manes pleins de bonheuret de transports, 
et les transports et le bonheur etaient disperses 
a jamais. 

Je ievai les yeux au ciel, qui etait tout bril- 
lant d eloiles, et le coeur saignant, a croire one 

i. 
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ies gouttes en tombaient sur la ter re, j'allai me 
jeter sur ma couche, Tame pleine d'irresolutions, 
de combats, dc degout et dedesespoir. 

Un garcon de la ferine m attendait au seuil 

(J a 

avec une lanlernc; le pauvre diable s'elaifc en 
donni a son poste, )e bruit que je fis en rentran! 
le reveiUa, 

u Est-il bien lard, monsieur? me dit-il. — 
«Non, mon ami, il est minuit. — All! e’est 
« vrai, vous appelez cela de bonne heure; moi, 
« j ai fait ma nuit, ce ifest pas la peine que je 
t< me rendorme , ]e vas a mes chevaux: bonsoir , 

« monsieur; dormez bien. » 

* \ 

Et comine alors je lui donnai a pen pres, je 
pense, ce qu il gagne dans un mo is; 

« Ob! dit-il, monsieur est bien bon ! je you- 
« drais bien servir monsieur! 11 ; a des gens 
<t heureux sur la term ! nous, nous n’avons que 
« du mal, nous passons dc la recolte a la se¬ 
tt mencc, et de la semence a la recolte : qnand 
a on a ftni par un cote, il faut recommencer par 
a Tautre, el toujours aller, au lieu que les mai- 
« tres nVit qu^a borne, manger et dormir, Oh! 
« rest joli d’etre mat ire / 

Il eta it six heures du matin, le soleil etait 
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levedepuis long-temps, que mesyeuxnes'etaient 
pas fermes encore et que je veillais hale tan t 
avec itics inepuisables ct devorants souvenirs, 
v melant ees dernieres paroles du valet de 
eharrue : Il y a des gens heureuoc sur la terre l 
cest bieti jolt delve maitrel ... 

A. onze hcures, !a cloche du chateau m’ap- 
pela au dejeuner : j'y voul us para it re, soutenu 
par ce miserable amour-propre de n’avoir pas 
Fair trop battu par mes ennemis. 

La jour nee se passa en musique, a laquelle 
il fallal prendre part. \ous riez, cousine, a ce 
mot: il fallut! Qui vous oblige done? Jc ne m en 
suis jamais bien prccisement rendu compte, 
mais enlin je chantai, je recitai des vers qu’on 
ccouta; on fut un peu plus ainiable pour moi, 
et memo madamc d'Emery , je n’y fis heureuse- 
ment aucunc attention, et tout Ie monde, latigue 
de la vcillc, ne demandant qu a se reposer, je 
me retirai convenab einent, sans aucun air de 
depit, de ressentiment ou de malheur. 

Ma position etait oonne. Joseph etait arrive 
avec mes chevaux da) is la journce,ilfitmes paquels 
des le soir, el aux premiers rayons du jour jVtais 
en mesure de m’eloigner. 
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Le fermier etait deja debout avec scs gens 
et sa famiile nombreuse et belle, on courait aux 
foins coupes quun temps orageux menacait, 
1/odeur de Fherbc a demi-fanee entrait a 
flots par Fetroite croisee; vous Favez eprouve 
comme moi, a cbaque parfum dela terre se mele 
un souvenir de la vie. Ce fut dans une prairie 
nouvellement fauchee quo je la vis pour la dcr- 
nicre fois. Je sentis plus que jamais quit iFy 
avaitni temps ni distances efficaccs pour guerir 
cerlaines blcssures de Fame, Ainsi deja plus de 
cent fois tous ces doux accidents de la nature sont 
venus raviver ma plaie au lieu de la cica (riser. 

I )u trouver la consolation pourtant, si cen’esl la ? 
mais toute cette tcndrcsse ct cette volupte de la 
terre en flours sont si pleines d'amour! et qnand 
notre coeurFa perdu, mieux vaudrait des cachots 
profonds, des relraites oil Ton ne verrait nifeuilles 
ni etoiles. 

La femme du fermier passa en ce moment, 
et s’arretant ; « Pardon, monsieur; je crois que 
« ma fille a laisse dans cette chambre mon Imi- 
« lation de Jesus-Christ ; oui, la voila pres de 
« cette cheminee. » Effectivcment, japercus un 
vieux iivre bien propre encore, avec de nom- 
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breux sinets... J’avancai la main pour le prendre 
et >e donner. « Si monsieur vent le lire , dit ia 
« lermiere en regardant mes yeux qui ctaient 

« humides.cVst bien consolant 1 qtiand j’ai 

« perdu ma fille ainee et moil frerc cure, j^ai 
« trouve la ce qu'il me fallait pour ne pas mou- 
« rir...peut-etre que monsieur... » Et ses regards 
m ’’inter rogerent. 

La pensee de cctte fille ainee et de ce frere 
morts me brisa le coeur de tristesse et de konte. 
Qu’avais-je dans mes chagrins, a opposer a ces 
inseparables pertes?... les angoisses d’un indigne 
amour... Je rcgardai ce livre qui guerissait de si 
grandes afflictions. 

« Youlez-vous me le laisser? dis-jc - — )h! bien 
« \olontiers*» Et, seul, I'ouvris au hasard : j’y 
tombai d'abord sur ces paroles : 

« ( ^est un bien, Seigneur, que vous m’ayiez 
« bumilic afin que je m^nstruise de votre jus- 
« tice. » 


La soiree de la veille se presen ta a moi plus 
vivement, et je restai long-temps en meditation 
sur le sens profond que renfermaient ees deux 
Jienes.^ 

un bien, me repetais-je. Je n au- 
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iais pas su, sans cette humiliation, loute la mi- 
sere ties ehoses de ce monde et de ses distractions; 
je n’aurais passu que ce n^est pas la societeqni 
peut nous consoler. 

Je continuai, je lus quelques chapitres qui 
me rappeierent un mot charmant du philosophe 
incoitnu : « De tout ce que j^ai rencontre en ce 
« monde, jen’ai trouve que I 'ieu qui eiit de l’es- 
« prit.» .Fallai moi-meme rcmercier la bonne 
fermiere du bonheur quelle m’avail donne. 

l\ est certain que ce que j’avais scnti pene- 
trer dans mon coeur a cette courte lecture faite 
au matin, a Todeur de ces plantes saines, en pre¬ 
sence de ces arbres de la ferme, me semblait 
tenir du prodige. 

Mon cheval etait pret, je le poussai a Unite 
bride hors des avenues du chateau; il me Lardait 
de sortir de son atmosphere; arrive au chemin 
du village, jeme crus delivre, ct je rentrai clans 
la ville aupas lent des coursiers d'Hippolyte. 



















LETTRE V. 


Arthur a Louise tie *** 

'it 


La cliambre de Pauberge oil je suis re Yen u 
nPisoler dorme sur ie bras de mer qui nous se- 
pare du riant pays de Caux. La vue en estravis- 
sante, et je passe a ma fenetrebien des h cures du 
jour et de la nuit. 

Ce matin, de tres bonne heure, je Lai ou- 
verte aprcs un so mined moins agite quc de 
cou tunic. 

Le moment ctait dclicieux; lc solei 1 * qui ve- 
nait dc se lever derrierc les col lines de cerisiers 


et de poiriers fleuris, eclairait d une maniere ce¬ 
leste et encore mystericuse les toils de la ville 
et les lignes lointaincs et vagues de l'horizon. 
Une vapenr legere et douce se dissipait douce 
uient et sans incertitude, laissant aperccvoir par 
degres les clochers des egJises, les arbres des 
laJaises et les galets du rivage. La mer, quo pous- 
sail le flux, en trait doucement dans le beau fleuve 
<prelle rendait bleucomme le ciel, et paisible 
comine die. ( In ne voyait qu’azur et lumiere 
















celeste sar la lete, a scs pieds; il semblait qu'il 
en devait penetrer quelque chose en nous. 

Dc belles voiles venaient de I’Ocean et 
s’avancaient tranqui dement dans le fleuve qui 
s^elevait de plus en plus T et remplissait son lit 
immense sans trouble > sans murmurc, sans 
autre bruit. qu’un leger et harmonieux gemissc- 
ment de grandes lames bleues cxpirant comme 
avec volupte sur la rive, 

Un leger mouvement se faisait sentir a bord 
de quelques n a vires ech one's sur lc sable et at¬ 
tendant la que la marec les vint relevcr; mais 
c^etait peu de chose dans ce calme. Seulement 
une ramc qui tombait, une petite voile qu’on 
hissait sans cris et sans efforts, t )n out ent que 
la manoeuvre se faisait par les mains invisibles 
d’etre* silencieux. Le danger etait si loin, 1’ar- 
rivee au port si sure > que tout exp rim ait la paix 
et la conffance. 

La serenite du temps se faisait sentir aux 
objets inanimes comme aux etres vivants; et les 
arbres, les caux, Ics voix ct les mouvements des 
homines , en etaient penetres. 

L’odeur vive de la mer et dc scs algues 
marines se melant aux parfums des plantations 















de pommiers de la cole, achevaient d’attendrir 
Ic coeur comble par le spectacle qui se colorait, 
se vivifiait, sc completait de plus en plus , sur 
les flots , sur la terre et dans lcs cieux. 

En ce moment , les petites barques des 
pecheurs parurent a I’entree du fleuve; elles se 
laissaient deriver au courant de la mer qui 
montait, avec une ranidite qu'on ne pouvait 
concevoir ; car la surface de l'onde etait immo¬ 
bile ct s’amassait lentement dans le gotfe im¬ 
mense cn face du port. 

On commenca a entendre quelques rires 
a bord de ces petites embarcalions dont ecs 
beaux jours font la fortune : car alors la peche 
des moules est abondantc et facile , et quand la 
barque en est remplic, on se jette a bord avec 
les femmes, les jeunes biles, les enfants iout 
petits, et les families entrent avec leur humble 
cargaison , qui est bientdt achetee et enleve'e. 

Bien que la distance fut grande, j’entendais 
de ma fenctre le murmure des conversations a 
bord T tant Fair etait ealme et la ville encore 
endormie. 

Une barque plus remplie que les autres 
s'approchant da vantage , j'entendis une chanson 
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que chantait une voix douce et tout-k-fait dis- 
iinguee; Pair lui-mcme avail une certaine rnti- 
lodie , et le refrain, qui etait repete en choeur 
avec un accent de plaisir tres express!I, me trap pa 
par la naivete morale des paroles : 

Beau cavalier, retirez-vous; 

Vos propos sont beau coup trop doux. 

Pour une filte comnie nous. 

Mais ce qui excita vivement ma curiosite', 
ce fut Ie cri dont cliaque couplet etait suivi: 
P r ive mams elle Julie \ et le beau silence en 
etait Iron I >le pour quelques minutes; des quil 
se retablissait, la voix douce reprenait sa chan¬ 
son, et le refrain et Ie cri d enlhousiasme reve- 
naient avec une joie de fete tout-a-fait touch ante. 

Ceci renfermait un mystere, je n’en dou- 
tai pas , et n'y revai pas long-temps sans desircr 
le penetrer. 

Je sortis de rauberge et me dirigeai vers la 
etee aux moulcs que les barques commcncaient 
a tourner , mais toutes presentaient la meme 
physionomie : un vieux matelot au gouvcrnail, 
un jeune garpon a la voile , une vieille qui tri- 
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cotait, et dcs femmes, ties enfants entasses entre 
leurs paniers tout remplis dc moulcs. 

l oute espece de chant etderire avait cesse, 
la scene commerciale allait commencer, jc ne 
vis rien qui put m , indiquer la barque de la 
romance* 

J’ai fait bien des questions vaines, et tres 
maladroites apparemment; it me taut rentrer 
sans [louvelles de cette Julie qu\)n nomine ma¬ 
demoiselle, el vous savez que ce nom mcrappelle 
un assez Iriste amour que je n’ai pu oublier 
malgre ^extreme legerete avec laquelle je Tai 
traite, malgre le sentiment terrible qui m'y a 
arrache. 

Julie ne peut etre ici, elle est retournee dans 
son pays, pres de sa mere sans doutc. Cette 
contree n'oifrirait a sa pauvretc et a son isole- 
ment aucune ressource ! Cependant je suis 
trouble de ce chant, tie ce nom, et j’irai a la 
recherche de ces barques qui vont partir a la 
iner descendante et regagmer leur port tout 
garni de ces roches dangereuses quails nominent 
les v aches no ires. 

Oh ! chere cousine, j aurais voulu , apres 
cette douce emotion de beau temps, me pro- 
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mener avec vous dans cette riantc contree. 
Votre presence et votre entretien eassent acheve 
peut-etre de calmer ce coeur adouci qui retombe 
trop vite dans les afflictions de ses Fautes , dans 
Pangoisse de ses criminels regrets, dans loule 
la violence et Pamcrtume d’une passion incu¬ 
rable. 

Mais rien ne peut vous enlever a votre re- 
traite , a vos soins, a vos utiles travaux. Vous 
me laisserez perir !... Ne suis-je pas d’age a me 
sauver $eulr\.. Et vraiment \"y emploic toutes 
mes forces..... mais jusquici e’est bicn en 
vain. 

LETTRE VI. 

Louise de *** a Arthur. 

Moi, vous sauver, mon pauvre Arthur ! 
je vous Pai dit bien des fois : ce n’est moi, ni 
cette riante nature a laquelle votre ame cs si 
sensible , encore moins le monde , dont vous 
continues a chercher Pesclavage f qui vous sau- 
veront. 

II y faut unc main plus puissante, que vous 
ne songez pas a chercher ( et qui s’etendraii 







vitc vers vous , si vous rimpioriez, ou par la 
priere , ou par la meditation , mais je nc vois 
pas qu'il en soil nullement question. 

C’est une chose qui me con fond que cet aveu- 
glement dont sont frappees ces creatures pas* 
siounees et sensiblcs sur la vraie cause de leur 
mal et sur le veritable remede a y apporter ! 
EI les retardent les cieux ! leur beaute se revele 
et les attendrit; elles contemplent les etoiles, 
dies proclament la richessc et les parfums de 
la terre, pour arriver a trouver une idee vague 
et incertaine de Dieu et d immortalile, qui ne 
les console ni ne les guerit, Pourquoi , mon 
ami? parce qu'il y manque la personnifi cation 
necessaire a la faiblessc de Thomme et que lui 
revelent avec tant de poesie et de charme les 
saintes Ecritures et la divinite du Sauveur. 

Jusqu'a ce que vous en soyez arrive la, mon 
efier Arthur , nesperez rien de meilleur dans 
votre destinee. Vos blessures se rouvriront, 
vos pcines vous reprendront au premier jour, 
a la premiere atteinte, et vous vous trainerez 
ainsi jusqu'a la mort. 

C’est certain cm ent une belle grace que cette 
apparition du beau iivre de VImitation au mi- 
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iieu de vos a ventures el dans la ferme de ce 
chateau oil il n"a pas penetre peut-ekre; mais 
a quoi cette Faveur vous servira-t-elle ? 

Jc vous le demande a vous - meme qui, 
quelques heures apres cettc lieureuse circons- 
tance, vous eiancez apres une barque oil une 
voix de Femme s’est fait entendre! 

Curiosite vaine, mon ami, dont le motif 
n'a peut-etre pas meme le pen de merite que 
vous lui donnez pour excuse , i interet d'un 
malheur que vous avez cause! 

La couleur romanesque est la seule encore 
jui vous attire jusqu’a vous faire agir. 

Apres avoir lu cette pensee de l’Imitation , 
vous n^avez point recouru a l^autel du Christ, a 
la maison de Dieu , a la demeure dcs humbles 
et des pauvres ; mais y aux premiers accords de 
cettc voix de la barque , vous avez tout quitle 
pour voir s’il n’y aurait pas la une emotion nou- 
velle , unc agitation du coeur, capable d'effacer 
celle qui torture le votre depuis si long-temps, 
hxaminez votre ame et tout ce quhdle vous a 
dit seulcment sur ce point, et vous serez liu- 
milie de la misere de ses espe ranees et de leur 
impurete. 
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Et ouand cette Julie serait la voire \ cm’en 
voulez-vous faire a present? Ia reprendre, quand 
clle s'est resignee peut-etre a votre infidelite et 
a votre abandon ! <)\ie pourrez-vous pour elle, 
sinon lui redonner ces horribles soul Frances 
cju’une autre vous a si cruellement rendues? 
Ucviendrez-vous a ellc pour la quitter encore t 
jjemissant de son nouveau desespoir , mais inca¬ 
pable d’y sacrifier les espcranccs, les reves 
d 1 am our qui vous vicndront trouver, meme au 
milieu de cette societe si evidenament hostile 
contre vous auiourd hui, et avectantde raison, 
permettez-moi de vous le dire. 

Voyez, mon ami , voyez la difference de 
Dieu avec le monde? 

Lc monde que vous avez brave, mais donl 
vous etes le serviteur devoue, il est vrai , 
vous repousse, vous offense, vous blesse de 
cent manieres, et I)icu que vous avez meconnu, 
oublie, iraiii, que fait-il? il vous envoie par 
unc belle matinee, au milieu des parfums de 
son printemps, unc des oeuvres de consolations 
les plus celestes qui soient venues de Jui! 

Savcz-vous ce que j’y ai trouve a mon tour, 
songcant ;» vous , pour qui j'ai une ami tie de 















soeur et de mere? ces pensees qui disent mieux 
que moi ce que j 7 ai a yous dire: 

« Mon fils, yous n^etes encore ni fort ni sage. 

« — Pourquoi, Seigneur ? 

<i ■— Parce que t pour la moindre esperance 
« mondaine , yous abandonnez ce que yous avez 
« commence. 

« Neanmoins, tout n'est pas perdu, si vous 
« sentez pom moi quelque affection. (Entendez- 
u vous?) 

« Ces sentiments ailectueux dont vous cprou- 
« vez de temps en temps la douceur sont un 
« effet de la presence de ma grace et corame 
« un avant-gout de la celeste patrie. Mais ii ne 
« faut pas trop compter sur eux, parce quails 
« passent comme ils naissent. 

« Mais, combattreles mouvements deregies de 
« Tame, c^est la marque distinctive de la vertu 
« et d^un grand merite. » 

Or, je crains bien que cc ne soit un mou- 
vement deregie de votre ame et un piege du 
demon , que cette recherche oil vous vous 
mettcz avec tant d’imprevoyance. 

Jcspere en Dieu pour vous ; j ai pleure a 
votre berceau, en vovant le calme de ces traits 
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si boule verses tie puis. Le souvenir du sommeil 
paisible et riant oil votrc heureuse enfance etait 
plongee, m’empeche de croireque Pennemi de 
Dicu vous ait ravi a Jui pour jamais. 

Adieu, cher enfant; vous devriez venir 

i ■ 

vous re poser ici de toutcs ces moqueries ou 
louanges de femmes qui irritent et troublent 
votre coeur. 

Mats jc ne dois pas Pesperei, avant que ce 
grand mystere de Ja barque soit eclairci. 

Dieu vous y dirige done et demeure Je maitre 
des moyens par lesquels il doit vous conduire et 
vous ramener 1 

P. S. J’ai vu hier le comte de Trepons; il 

/ 

a recu des lettres dc madame d'Emery , que je 
connais pour le demon de la moquerie. II me Pa 
assez bonnenient livree \ tour ce qu elle est, se 
retranchant sur ce que ses intentions ne sont pas 
preciscment mauvaises. !.I serait (Vicbe , dit-il, 
vous aiuiant tons les deux, que vous prissiez 
mutuellement des preventions trop vives, et 
que votre ressentiment allut jusqu’a vouloir vous 
en fairc aimer. 

Abandonncz ce miserable calcul de 
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veil- 
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geance, sil a pu entrer dans \otre esprit, mon 
cherami, c’est exiger peu, au milieu de tout ce 
que mon amide aurait droit d'attendre de vous, 
dans Pinteret de votre bonheur et de votre 
avenir, de votre avenir de la terre : ce iPesl 
pas le moment encore de vous parler de Pautre. 
Adieu. 

LETTRE VII. 

% 

Arthur a Louise de 

C^elait bien elle , c’etait cette pauvre Julie ! 
dans quel etat, dans quelle pauvrete, dans 
quelle douleur ! et avec quels cbarmes encore ! 

Get evenement decidera de mon sort, et si 
elle npaime encore, jeiui rendrai sa joie pre¬ 
miere, sa position heureuse, le sort qu’elle 
merite, je lui confierai la consolation de mcs 
tristes jours. 

Je lui sacrifie le monde a qui je Pavais im- 
molec, et je reprends dans sa lendresse si sou- 
mise , si vigilante, si mal recompensee, mais si 
reconnue aujourd’hui, toute la felicile de la vie 
qui n'existe que dans ces liens intimes d’un 
amour partage. Julie est libre, je le suis aussi; 
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nous pouvons choisir le lieu oil nous cacherons 
noire nautuelle affection : et pourquoi ne serait-ce 
pas sur ce rivage oix je Tai retrouvee? II s^y 
trouvera bien quelque asile retire, pres de quel- 
que forct; quelque maisonnette avec son jardin 
et sa source, oil je pourrai Fetablir en reine et 
lui faire oublier toutes ses peines passees. 

fe me hate de vous ecrire pendant qu’on 
apprete mon cheval et que Joseph prend des 
renscignements sur les points dc la cote oil ees 
barques jettent lours ancres. 

Je ne me coucherai pas sans doute que je nc 
Faie vue , que je ne lui aie parlc , quelle ne soit 
consolee , qu^elle n’ait retrouve Ie premier sen¬ 
timent de son cceur, le premier ami de sa jeu- 
nesse; que je ne i’aie retahlie dans ce bonheur 
qui efface en une heure lous les maux d^une vie. 

Ma derniere leltre ecrite, je me mis a par- 
courir la ville , attendant que Theure fiit venue 
oil la mer, en retournant dans son vaste empire, 
remporte toutes ces freles et pauvres embarca- 
tions de pecheurs, 

JMnterrogeais tous les marins que je ren- 
controis sur le moment precis oil les premieres 
barques se confieraient au reflux; mais, cctte 
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heure bien indiquee , je ire pus Fattendrc, el 
j’allai bien auparavant me penchersur lesram pcs 
de la jetce pour voir si rien ne sorlait du port 
qui put enrporter mon esperance et prolongcr 
mon desappointement. 

J^elais Ja depuis peu deinstall Is , lorsque 
quelques pauvres enfants eouverts de hail Ions 
commencerent a arrivcr , cn 'aeon d’’avant-garde, 
avee leurs corbeilles vides , quails jeterent a 
bord des barques T a peu pres comme ils y tom- 
berent eux-memes, c’est-a-dire comme des 
pierres qui sc detachent d'uii roeber. Les meres 
survinrent avec force taloches qui mirent une 
espece de tranquillite an milieu de cette j cun esse 
turbulente et aussi seditieuse que j’en aie jamais 
vu, meme dans les combats de Paris. 

Toutes ces barques commencerent a remuer 
comme des coquilles de noix sous ces chutes 
multiplies d enlants et de femmes. 

L 1 or die parfait ne se re tab lit qivu Farrivee 
des patrons. L’un d’eux domrait le bras a une 
femme un peu mieux vetue mie les autres et dont 
le col et la tete etaient enveloppes, avee une 
certaine grace, de madras bien grossiers cer- 
tainement, mais dont les couleurs doners an- 




















noncaient un certain gout distingue hors de 
Phabitude du peuple qui, comme les sauvages , 
se saisit d^abord des objetsbriHants ct des cou- 
leurs trancbantes. 

« Faitcs place a mademoiselle Julie! » dit 
une vois rude et imperieuse. «lei! ici! » repon- 
dirent dix ou douze autres voix; tout ie monde 
se rangeait. 

Je suivis toute cettc scene avee un vif interei. 

ba jeune et languissante femme leva les yeux, 
et je reconn us Julie ! 

Ellc avait sous 1c madras etroitement serre 
autour dc la tete, suivant la mode du pays , de 
simples boucles d'oreilles en or, que sa coiffure 
collait sur des jours pales, mais de ce lissu fin 
et dclicatdes femmes dc la haute societe. 

I'n mourlioir ample de mousselinc bien usee, 
bien inolle, mais fine et blanche, tristc debris 
d'un luxe passe , enveloppait son col legcr et sa 
taille amaigrie et un peu affaissee. 

La grosse ct courte jupe delaine bleue com- 
pletait cot humble et econome aiustement. 

Son visage , que n’avait pu brunir l n air 
eehauifant des mers , se leva pale et serieux vers 
!e del bleu qui eclairait la mer unie, Ses yeux 
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doLix , charges d’un chagrin resigne, ft rent sans 
curio site le tour de la jetee et passerent sur moi 
sans m’a perce voir d'abord. Pourquoi devinai- 
je pourtant que rna pensee remplissait toute 
entiere cette pauvre et noble creature ? cetait 
sans doute la conscience dc tout ce quVJle a 
souffert pour moi et par moi. 

Une alteration deehirante detruisit tout-a- 
coup le calme tristc dc celtc charmante figure. 
Elle reporta vivcment ses regards sur la place 
oil j^etais pcncbe pour suivre tous ses mouve- 
ments, puis, se detour nan t avec une vivacite 
plus grande encore peut-etre , elle toniha sur le 
banc de la barque, cmi, entraince par le cou- 
rant rapide du reflux, glissa sur Tonde et dis¬ 
par ut bientot. 

Des que je ne la vis plus , je demandai mon 
cbeval, el la mer ayant acheve sa retraite , je 
suivis sur la plage a peu pres la memo route 
que les pecheurs suivaient sur la mer. 

Ouelques-uns atlordes et que le calme sur- 
prenait meservaient de guides. Mais je fus arrete 
par des obstacles que je n’avais pas prevus, par 
des rochers, par des bancs dc vase epaisse oil je 
eroyais quelquefois mVu foncer jusqu au pana- 


die, onime le heros de la Fiancee de Lamer- 
inoor. 

Cependant le soleil reculait devanl moi et 
imicliait deja du bout tie ses immenses rayons 
1'horizon des mers. II se passait sous mes yeux 
une de ces inexprimablcs scenes de la nature qui 
lout lionte a Thomnie de son impurete et de la 
laideur de son ame. l out etait d’or, d’azur, de 
lumiere , et la terre et le ciel luttaient ensemble 
de charme et de beaute. 

Les barques elaient arrivees a leurs rades , 
toutes les voiles avaient disparu , et les petits 
mats, immobiles et degarnis, semblaient d’bum- 
s >1 es croix offer tes a Dieu, par la priere , en 
presence de son plus grand ouvrage : l'Ocean! 
Ayant franchi quelques roclies nioussues , 
me trouvai surun beau sable fin et uni a I’ex- 
tremite duquel la petite floUille avait jete ses 
ancres. 

Mon cbeval prit de lui-meme un petit galop 
rapide qui me fit subitement atteindre le but 
de ma course. 

J etais alors sous les falaises d'un pauvre vil¬ 
lage qu’a ses constructions maigres etdelabree 
on pouvait, memo a cette distance, reconnaitre 












pour un des plus miserables de la Normandie. 

La falaisc sc couvrit tout-a-coup d\ine nuce 
d’enfants en haillons avec dcs bonnets rouges 
et gris, qur pousserent des oris de sauvages 
en apercevant un et ranger sur leur plage. 

Ouelques-uris me Iancerent des pierres qui 
vinrent lumber aux pieds de mon clieval ; ef- 
fraye', il s’cmporta avec des bonds que je fus 
quelque temps sans pouvoir reprimer. Ocs eclats 
de rire atrocc saluerent lc danger que je courus 
un moment; rinso ence et Favanie eclataient sur 
toutes ccs petites figures qu’on cut pu prendre 
pour unc race de petits genies malfaisants. 

Au premier cKemin nui montait dans lc vil¬ 
lage, je nFelancaicomme a une escalade, et je 
fus entoure, presse , suivi, comme quelque 
chose de toul-a-fait inconnu et extraordinaire. 

.le ne fus pas peu surpris de rencontrer dans 
ccUc foule incivile un vieux prelre avec son 
jeune vieairc dont la figure ctait des plus donees 
et des plus timides. Tous deux, avec une inelan- 
colie touchante et un aele dont ils sentaient 
Fimpuissance t cherchaient a calmer la frenesie in- 
sensee et indiscrete dela peuplade inhospitalierc. 
u C’est leur earactere ainsi, me dit le cure 








mais its ne sont pas mediants. » Je m’arretai et 
demandai an jeune pretre s’ll pourrait nV’ensei- 
gner la demcurc d’une demoiselle Julie qui 
devait habiter ce village, «Mademoiselle Julie!.., 
par ici, par ici ! »crierent vingt de mes sauvages 
qui s'etaient avances jusque sur les flancs de 
mon bon Morwen , ct ils s^elan cerent pour me 
montrer le chemirt. 

« Au bout de la rue , me dit Ie vicaire; ily a 
deux lilleuls devant la maison. » 

Je remcrciai et chercbai des yeux une au- 
berge pour y mettre mon cheval dont le sort 
commencait a m^inquieter. 

I. rois poissons de la longueur du doigt les- 
sines sur une plaque dc fer-blanc d^un rouge 
ellace, avee une inscription ou ic dechiflrai le 
mot de matelotte , m'indiquerent un bon logi a 
pie et a chevale, 

L^aubergiste sorlit dhine sallc enfumee t la 
eas([uelte sur sa tete et d\in air fort mecontent 
d^elre derange. « Monsieur, je voudrais une 
place pour mon cheval. » 

—« Ah ! bien, il n'y en a pas. II faudrait fa ire 
sorlirla vache, etce n est pas possible. Attaches- 
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le la. » Et il me montra an clou certainemenl 
insuffisant pour faire tenir an balai. 

.Te continual rna route, suivi de mon cortege, 

I' 

et t j’arrival aux deux tilleals , bien savamment 
coupes a hauteur de muraille et de manicre a 
ne pas donner un pied d’ornbre an passant non 
plus qu’a Inhabitant de la triste demeure dont 
ils auraient pu faire la consolation et Pornement. 
G’etait la pourtant le seul genre d’art du village 
et la plus excellente preuve de sa civilisation. 

Cette facon de les conduire avait cependant 
amene unresultat peut-etre imprevu , e’etait de 
faire rapporter a cesarbres muliles une immense 
quantite de fleurs que le soleil couchant et la 
douceur de Pair rendaient si odorantes qu'on 
se serait eru dans les avenues des Tuileries, 
sous les beaux arbres de Louis XIV. 

S T ne vieille femme parut, atti ree par le bruit 
torn ours croissant de mon etat-major. 

t< C’est ici que demeure mademoiselle Julie ?» 
— « Oui, monsieur, mais clle n’y est pas en ce 
moment. » Ceci me fut repondu avec un trouble 
tres visible. 

« Puis-je PattendreP » — « EHe ne revien- 
dra que demain. » 
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« — Yous voudrez bien que j^entre pour 
ecrire quelques mots? » 

La bonne femme , surprise de cette formule 

#■ 

tout-a-fait inconndc, parut hcsiter : « Ecrire I,.. 


mais out... » ■ 

J'attachai mon cbeval aux branches des tilleuls 
etj’entrai. 

Simplicity , pauvrete , proprete. Une seule 
chambre derriere une cuisine ; dans cette cham¬ 
bre, deux h is avec lours draps apparent®, un 
petit berceau a rideaux hlancs entre deux, un 
prie-dieuen hetre grossieremenfc sculpte, une 
tabic cn merisier, etla branche de buis du saint 
jour des Rameaux, au~dessus dim crucifix dh- 
voire jauni, dans un cadre d'or noirci et sur un 
fond d 1 anti que soie rouge. 

Jc ndassis avec emotion, comparant cette 
pauvre demeure et les saints objets qui me la 
rendirent soudainemcnl si touch ante avee la 
chambre elegante et prolane que j avais si long* 

temps habitee avec cette Julie alors si riante et si 

# 

h cure use de mon amour. 

J^ecrivis lentement, esperant toujours que 
j allais la voir paraitre; enfin l’impatience de la 


bonne vieilie ct de 


mon courtier se 



anifestant 
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tic plus eh plus, jc laissai cc billet sur la tabic . 

« Votre ancien ami, plus malheureux que 
vous, veut vous rcvoir et obtenir son pardon. 

« 11 vous conjure de lerecevoir el de Tenten- 
dre, d 1 accepter son appui et un meillcur sort 

u Demain , il rcviendra chercher votre re- 
ponse, et d’ici la il ne pensera qu^a vous, a la 
situation oil ii vous a vue et dans laquclle il ne 
se pardonnerait pas dc vous laisser. 

« Arthur. » 

9 4» 

.Je remontai a chevaL La nuit commencait, je 
trouvai lcs ruesdu village peuplees comme le fau¬ 
bourg Saint-Denis. 

Et tout cc monde prenait le frais contre des 
murs sales et entre des tas de fumier, quand la 
mer ctla to ret etaicnt a deux pas de la. 

La curiosite publique n'etait pas diminuee sur 
mon compte, mais elle s'arreta comme par magie 
a la dernicre maison et comme la campagne 
commencait. 

j 

1! sembla qu n une ligne avail etc tracee pat 
unc Fee, quo rien ne pouvait depasser, dc fus 




saluci d une huec qui ressemblait a unc maledic¬ 
tion, ct tout dispanit. 

[in lomme sei qui n^avait pas l air d\m pe- 
cheur, sortait du village en meme tempsque 
inoi, il prenail un chemin qui entrait un peu 
dans les terres, tout en longeant la falaise conlre 
laquetle la mcr reeommencait a mugit en tons 
plaintifs meles de temps en temps d un bond 
plus expressif et que repetail I'echo. 


ie demandai a cet homme de campagne, si 
diflierent de Phomme de mer par son costume cl 
sa figure , quoiquc de la meme paroisse sans 
doute, si eetteroutemenaitalaville et si elle etait 
pratieable. « Parfaite. » — ic Ayons-nous beau- 
coup de villages comine celui-ciP » —« OilI ! 'ieu 
; nerei, non*, vous ne savez done pas comment 
on les appelle? Les dmes damnees\ pas dc dan¬ 
ger que cela sorle de son village une heure 
apres le soleil couche; <;a aurait trop peur de 
rencontrer celui avec qui ils ont fait marchc ! pas 


de danger que ca passe contre un cimetiere! 
leur respiration en serait coupee; mais cela/sjiit 
le mauvais temps trois jours d avance, et quand 
on les voit arriver dans Ie bassin du port> on ira 











qu^a se bien tenir, la mer ne tardera nas a sail 
ter par dessus les jetees. Oh! le diable leur a 
appris tout, exeepte a etre polls, n^est-ce pas. 
monsieur? .Pen etais chagrin pour vous. Vovez- 

i 

vous, la mer c est ic lit du diable, et la terre , le 
trone du bon Dieu : e^est joli la tene 1 » 

Et mon compagnon en fit un tres bel eloge 
dont je n’entendis que ces premiers mots. 

Le chagrin amer me reprcnait plus sombre a 
mesure que Pobscurite s’epaississait. 

Et remerciant Phomme de bonne volant e , 
je partis an grand trot, sans autre indication que 
celle-ci: tout droit ! or, ce tout droit est toujours 
barre par des courbes frequentcs qui vous met- 
tent dans de continuclles incertitudes; les pay- 
sans sen Is savent ce que veut dire : tout droit. Et 
c’est bien ain%i de la vie de Phomme : celui qui 
va le plus droit vers son but est sujet encore h. 
des deviations frequentcs et involontaires qui le 
font arriver au but marque bien tard et quand la 
nuit est sombre deja. 

Elle etait close depuis long-temps lorsque je 
rentrai dans la chambre de Pauberge du Cheval- 
Blanc. 
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Pouvris ma fenetre avec precipitation, car j'c- 
touffais demotion et dc fatigue et de ce trouble 
qui semble faire partie de ma deplorable nature. 

La lune sc levait au loin dcrricre les col lines 
qui forment comme un portique au fleuve pour 
le laisscr passer vers FOcean; elle montait dans 
' m char de nuages (tigers , et les parfums de niille 
arbres flcuris saluaient sa venue, et la mer se 
gonflait de nouveau et se levait aussi vers elle , 
apportantses voiles legercs ettendues a la brise 
du soir, et le bruit <Ies rames des pilotesqui gui- 
daient Fen tree dcs vaisseaux. 

Jc donnai quclques instants toute inon arae a ce 
spectacle attcndrissant, elle sembla essayer de 
monter au ciel, mais les forces Fabandonnerent 
bicntot. 

Je revai a mon sinistre amour , toujours poi- 
guant dans mon coeur, a cette douce Julie que je 
venais de retrouver, et je nFattachai a cette idee 
qu’elle pourrait me consoler <le tout, remplacer 
tout ce qui manquail a mon coeur. 

Je nFassis pour vous raconter mes emotions et 
les evenements de cette journce. 

Qu'en pen serez-vous ? A h ! mot-meme , sais-je 
cc que j’eu dois penser ? 
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QueI chaos que mon coeur 1 quelle cont usion! 
et la mart est-elle done le seul moyen d^y re- 
mettre l’ordre entierement perdu? Adieu! 

Demain, je rctournerai sur ccttc trace; il 
upon faut toujours une a suivre en ce monde : 
c^est une irresistible vocation. 


' LETTUE Vffl. 

Le nii^me a la meme. 

* 4 

Les agitations de la journee ont retarde la 
venue du sommeil. 

Ce herceau enlre le lit de Julie ct cclui de la 
vieille femme mest revenu dans Pesprit. Julie 
est-elle done devenue mere P ceci m’a profonde- 
ment trouble. Le Cicl aurait-il ajoute a des fautes 
dont j’avais perdu presque le souvenir? Que 
pourraisqe faire dans celte circonstance ? 

Toutes les heures de la nuit sonnaient lenles 
et tristes sur ces reves pleins de tourments. Un 
phare brulail sur la jetee , dont ia reverberation 
eclairait mon lit, et faisait passer dev ant mes 
veux des ombres dc pechenrs qui revenaient ;i 
leurs nacelles. 

Cc ne fut qiPaux premieres lueurs du matin 
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que je m’endormis, et la fatigue me donna plus 
de repos que je n’en voulais prendre. 

Un solci! vif frappaitmes vitres lorsque j’ouvris 
les yeux. Je m'eiancai de mon lit, nvhabillai 
a la hate et descendis dans le salon de r hotel. 

11 etait plein de passagers tous enchantes 
de ce 1 teau temps et de la paisifole traversee quails 
venaient de faire. CTetait un melange de medto¬ 
rn tes prelenlieiiscs de tous rangs, en belle hu- 
meur de partie de plaisir, et commenfant les 
contemplations de leur voyage sentimental par 
des liuitres , du vin blanc et des plaisanteries sur 
la religion. 

Je vous assure que c’clait a degouter , pour 
la vie , de limpiete et de la moquerie. 

An vnoins, je peux bien me dire, a ce premier 
dogre du sentiment religieux, que loute derision 
sur ce point me semble quelque chose de tout- 
a-fait ignoble. 


Je jn’imagine que Voltaire, lui-meme, eut 
etc parfaitement humihe dc voir oil etaient des- 
ccndues ses plaisanteries. En toute verite , celles 
qui eclalaient de toutes parts dans cctte auberge, 
n 1 etaient ni plus ni mo ins bonnes que beaucoup 
des gaietes du dix-huitieme siecle. 


9 




















— tso — 

.. ! e mangeais de fort triste appetiL, cn si de¬ 
plorable compagnic, et ce fut bicntot fait. Comme 
je sortais, jfontendis dans la cuisine un matelot 
prononcer mon nom : ii avait un paquet entre 
les mains oil je lus mon adresse d’une ecriture 
bien connue. 

« Cest pour moi, » lui dis-je; il refusa Je 
salaire que je lui offrais : « cfost le plaisir, me 
repondit-il , dfobliger mams’elle Julie. » 

Je montai vile a ma chambre, ou j’ouvris, 
dans une grande emotion, Peilveloppe qui con 
tenait, avcc 1c manuscrit que je vous envoie , ee 
peu de mots qui mfont consterne. 

Julie £ Arthur. 

« Comment vous convaincre du mal que vous 
na’avez faitet de tout ce ui <jue vous pouvez me 
faire ? 

« Je vous en conjure, interrogez votre cceur, 
avant de continuer la poursuite oil vous vous 
etes jete avec cettc legerele qui a ;ait la perte 
d\me pauvre femme , que vous avez si cruel le¬ 
nient abandonnee. 

« Yotre conscience vous dira, que vous ( her 
ehez une distraction qucleonque et a toutprix, 
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a la funestc passion qui nTa enleve Yotre coeur 
ctdont 1'objel cst perdu pour vous; que si vous le 
retrouviez, a Tinstant vous me sacrifieriez de 
nouveau a ce que vous aimez niillc fois plus 
que moi. 

« Tcspcre encore de voire ame, que je sais 
sensible ct bonne, quand elle n^est pas dctournce 
par vos passions, qidayant lu le recit de mes 
so affi ances , vous obeirez a la priere que je vous 
bus au bcrceau de :non fils !...de voire Jits, Ar¬ 
thur , auquel Dieu veuille conserver sa malheu- 
reuse mere! 

« Tous les deux, nous sommes a Dieu, ne 
nous rctirez pas de sa main. Hu\m jour vienne , 
oil vous puissiez comprendre ioute la force 
dc ce mot , pour faire obeir nous et les 
autres ! 

« Mais, je connais la violence insurmontable 
de voire volonte combattue. 

« Eh bicn! si la priere et le nom que je 
viens de prononcer sont impuissants, accor- 
dez-nioi Tabsence el les voyages, pour eprou- 
ver ce desir que vous avez de vous reunir a 


moi. » 
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« SHI soutienl cettc epreuve, vous serez le 
maitrc. 

« Mads ce sera a une condition que je vous 
imposerai plus tard. 

«Si vous me refusez, je vous rcgarderai 
comme mon ennemi, et vous fuirai par tous lcs 
moyens qui seront en mon poavoir ■> dasse-je 
aller mendier sur les cliemins , avec mon fils 
dans mes bras. » c 

Ma chere cousine, j’espereque vous nfestimez 
assezpour penscr que,cettelettre ctlc manuscrit 
lus, j^ai dtemande les chcvaux.Yous pouvez done 
m’adresser votre proclminc lettre, posle 1 es- 
tanle , a Lausanne. 


fl 


i 






MANUSCR1T DE JUUK. 



m 


Les souvenirs ies plus lointains dc ma plus 
jcunc enfance me sont bien presents; ils ont une 
amere douceur au cliarme^de iaquelle je ne sais 
pas me refuser. 

le me vois encore sur les genoux dc ma mere, 
d’une mere belle, jeune et riante, seuSe avec 
moi dans une jolie maison, aux portes d une 
grande vilie, avec un beau jardin tout fleuri, 
dans tous Ies temps de Fannee. 

Une seule domestique devouee que i’appclais 
ma bonne, faisait tout Fouvrage de Finterieur. 

Vers le soir, tous les jours, et quelquefois a 
Fheure du diner, venait un monsieur, dune 
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taille noble et elevec, melancolique et tlotix, 
qui causait avec ma mere et me comblait de 
presents ct de caresses; detail bien souvent prcoc- 
cupe, et parlait avec tmtesse. Quelquefois ma 
mere pleurait. 

II froncait le soured : un moment apres, tous 
les deux m’embrassaicnt, et c*etait fini. ' 

La plus elegante aisance regnait dans la maison; 
la variete, le nombre des meubles essentiels et 
d'agremeut augmented! sans cesse : noire petite 
demeure etait enchantee. 

Les repas etaient exquis; noire protecteur s'y 
plaisait infiniment et y apportait souvent une 
beurcuse gaiete, II semb'ait s‘y debarrasser de 
toules sortes d’ennuis, de fatigues et d^nquie- 
tudes. 

Exeepte l’hiver, la croisee qui sortait sur le 
jardin restait ouvertc, et le par’um des flours 
venait nous reiouir tons trois. Nous reposions 
nos yeux sur des massifs de rosiers du Bengaie, 
que la liimiere du soleil couchant rendait Ueureux 
comme nous. J’avais pris une telle passion pour 
ces fleurs que je n’en voulaisplus d^autres, 

Cette preference c'clata bien tristement dans 
une grave maladie d^enfant que je fis : je tendais 
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mes petils bras vers cllcs cn soupirant, comme a 
ties soeurs que pallais quitter. 

On en cueillit ties ccntaincs qu’on apporta dans 
des paniers et que je me mis a effeuilicr avec une 
meiancolie serieuse qui faisait pleurer ma mere 
si tendrement! 

S’il se rencontrait une rose , une fcuille scule- 
ment , etrangere au Bengale, je la rcjetais avec 
une petite colere lout-a-fait etrange. 

C elail un spectacle doux ct dccliirant, m’a-t-on 
dit,que cettcpetitc creature mourante, cl lance Ian t 
et s’cvanouissant quelqucfois au milieu dc ces 
debris de feuilles fanees, arrachees a cesflcurs 
toujours pales ct languissantes. 

Jc me retab 1 is et gar da i , jc garde memc en¬ 
core ma predilection. 

Je passai dans ccltc vie charrnante et solitaire 
oil j’etais nee, pres de douzc amices. Mon ami 
commenca alors a s’occuper de mon education, 
qui fit dc rapides progres. Nous ne cessions dc 
lire ensemble de beaux et excel!cuts livres , d en 
faire dcs ex traits et des explications; il etait 
charme de mes dispositions, de mon gout pour 
ces travaux qui developpaicnt rapidement mon 
esprit. 


* 















136 


Mon ami et ma mere se consultaient son vent, 
apres m’avoir regardee long-temps. 

Que deviendra cel enfant f je lisais cette ques* 
tion sur leurs figures inquietes; et de ce moment 
je connus aussila tristcsse et la reverie. 

On me laissait seule, les soirs, deux fois par 
semaine, avec ma bonne. 

Mon ami emmenait ma mere dans un elegant 
cabriolet. Je ne pleurais que ees jours-la , cc qui 
redoublait la mauvaise humeur de ma bonne qui 
m’apprit que ma mere allail ainsi au spectacle. 
Cette fille avail de la tendresse pour moi, mais 
peu de respect pour ma mere. 

Dans nos jours d’isolement, elle me menait 
dans sa ebambre et me faisait prior devant un 
petit crucifix et dcs images represenlaut les sta¬ 
tions de la Croix. 

« Ils ne pensent gueres a tout cela, eux } me 
disait-elle , mais Diculcs forcera bien d^y penser. 
Pauvre petite! » et je Iui demandais pourquoi 
elle me plaignait ainsi. 

Je ne Pappris que trop tot: un matin, rentrant 
du jardin dans la ebambre de ma mere, je la 
trouvai evanouie. 

Te poussai des cris affreux et ma bonne aecou- 


* 












rut., J’avais saisi sur la robe de ma mere , une 
lettre tombee dc ses mains, ct je comjiris promp 
tement la cause de son maJheiir. Yoici ce qu’clle 
contcnait: 

« Aueun espoir, aucunes ressourccs! nos 
<t paicnnents sont suspendus; mes creanciers, 
« ruines comme moi. Adieu, Julie , je ne peux 
« ni ne veux survivrc a toute cette honte et a 
« tout ce malhcur. » 

Cel a etait bien pen comprehensible a un 
enfant de douze ans , qui n'avait jamais entendu 
que des choses douces et heureuses. i ^a plupart 
des mots de cette lettre m’ ! etaientinconnus, mais 
la fin me re vela lc malhcur de ma mere et le mien. 

Elle venait de retrouver connaissance : elle 
se precipita sur la lettre qui etait dans mes 
mains, me serra sur son coeur en m’inondant de 
larmes. 

« Ma fille, va avec ta bonne, » me dit-elle. 
Nous la vimes prendre un flaeon , jeter un schall 
sur ses e'paules : « Ne vous couchez point, dit- 
elle a Marie, que je ne sois renlrcc, » et elle 
sortit. 

La journee se passa, le soir vint, et ma mere 
ne rentrait pas. Je fus lon£-temps avec mes 



















douces amies les roses du Bengale, qui nPavaienl 
tant consoiee dans lous mes chagrins. Quand la 
nuit m’cmpecha de les voir , je ravins au saion , 
appelant ilia mere. L’heure du diner ctait passee 
depuis long-temps; pour la premiere fois nos 
habitudesctaientrompues. Jepleuraia increment; 
je dcmandai a ma bonne Pexplication de toute 
cctte peine.« Avez-vous lu la lettre, me dit-elle? » 
Je la savais par coeur , et je la lui dis. « Ah! nous 
y voila, dit-else! voyez-vous, mon enfant, ces 
choses-la ne peuvent durcr , 1c bon i >ieu ne le per- 
met pas.» -—«Pourquoi? » — «Parce qu'ils ne 
sont pas maries! nous cn vcrrons bien d'antres, 
mapauvre petite! que Dieu ait pitie de vous! mais 
peut-etre n'est-il pas mort; sculement parti, 
eloigne ! tout ccla s'Wrange aussi quelquefois. » 
Une voilure s'arreta a noire porte, ma mere 
cn descendit mourante. a ( 'cn est fait, dit-elle, 
emmenez cet enfant; » ie reusais et voulais la 
suivre , « laisse-moi, laisse-moi, » et je m’assis 
seu!e pour diner, pres de cette jolie tal de, encore 
si bien servie, avec ses bougies , sa porcelaine, 
ses fleurs et ses iruits. Je ne pouvais retirer mes 
ycux de la place oil j’avais vu tant tie *:ois celui 
qui vcnait dc nous quitter pour toujours. 
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JVus le presentiment de grands malheurs; 
pen d^instants apres, ma bonne vinfc me re- 
prendre , j^allai embrasser ma mere dans son lit, 
et je f’us me coucher trislement dans le mien. 

« Priez bien le bon Dieu aujourd’hui, » me 
dit cette fille, d'un son de voix que jc n'oublierai 
jamais , « priez quidl vous garde , et qu’il vous 
protege!» Elle m’apporta son crucifix jauni a bai- 
ser, ce que je fis avec larmes : « Allons , dormez, 
pauvre petite! » et cn effet, je dormis comme 
Finnocence , dont les chagrins ne troublent pas 
long-temps le coeur, 

Je vis successivement disparaitrc le luxe, 
Paisance et le necessaire de notre jolie demeure. 
An bout dun an, il fallut la quitter nous-mernes. 
Tout en elait parti! les jobs meublcs qui faisaient 
ma joie etmon admiration, la table delicate et 
sainement recherchee; bijoux, gateaux, tout 
avait disparu! le jardin, neglige, ne donnait plus 
que des fleurs maigres et chetivcs ; peu dc jours 
se passaient sans larmes, celles de ma pauvre 
mere ctaieni intarissables. 

INous allames habiter un des quartiers boueux 
de Paris, Deux chambres elevees composerent 
toutnotrclogemcnt. Nous entries la dc frequentes 
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visites d’une tante de ma mere, qui etait d^une 
insensibilite bien complete et bien inexorable. 
Elle nous trouvait encore trop bien , ct assurait 
que nous nV pourrions pastenir. 

lin an s^y passa pourtant, dans le travail et la 
tristesse ; ma mere nfapprit a broder , c^etait, 
je crois, tout ce qu’elle savait de ces choses si 
utiles lorsque le denument et les re vers nous at- 
teignent. 

Elle nrinstruisait aux soins du menage, tout 
en me regardant avec des yeux pleins de larmes 
et le coeur gonfle de soupirs. 

Malgre mille privations, nous ne pouvions 
suffire a tous les besoms de notre chetive exis¬ 
tence. Je vis des colloques plus frequents et plus 
animes entre ma mere et ma tante. Jem’attendais 

r . i » 

avec transes a quelque malheur nouveau. 

« J ai votre affaire, dit un jour ma tante en 
entrant toute triomphante et imposantc ; une 
dame, seule, avec son mari, toujours malade; 
elle a besoin d'une compagne jeune, active et 
gaie... (il faut quitter la tristesse, ma petite ) , 
e’est une parfaite dame, un peu fiere, mais 
excellente. Julie aura six cents francs de pension 
et une rente de pareille somme au bout de cinq 
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ans dc sc jour; elte mangera a la table de la 
comtesse. C/est une rencontre comme il ne s’cn 
trouTe que peu : la maison est riche, et il 
y aura toutes sortes de profits . Nous irons ce soir.» 

Tout ee discours semblait soulever le coeur 
de ma mere, elle restait silencieuse; puis, me 
prenant dans ses bras, elle eclata en pleurs. Je 
n’en versai pas moms qu’elle. « Veux-tu, me 
dit-elle, veux-tu? tu nous sauveras toutes deux, 
tunourriras ta mere. » 

Ce mot me decida ; ma tante, cnchantce , nous 
dit denous tenir pretes, et elle vint nous cbercher 
dans un fiacre. 

L'hotel de la comtesse V*** donnait sur les 
Champs-Elysees; il y avait unc vaste cour avec de 
grands acacias et cette abondance de roses du 
Bengale que je ne revoyais jamais sans atten- 
drissemen l. Pape reus aussi, a travers un vitrage 
gothique, les allces tteuries et les gazons verts 
dun job jardin anglais. 

J’eprouvai 1'acces dune inexplicable joie,clle 
anima mes traits , et j’entrai chez la comtesse , 
emue et confiante. 

« Charmanle! dit-elle en me voyant. Bien,tres 
bien , trap bien ! >1 La comtesse avait etc belle ; 
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ses trails uvaicnt garde la noblesse el la regu¬ 
larise. Elle etait grande , ealme el sombre. Son 
mari etait assis en face decile. C'etait un demi 
vieillard dime figure qui avail ete Ires jolie et 
qui conservait beaucoup dc pretentions. II sourit 
enme voyant, dime • aeon qui m''etait inconnue. 
La comtesse Sui anca un regard de dedam et 
d* 5 indignation. Je sus plus tard a quoi nden 
tenir sur cette expression si vive el si subite qu’a 
peine je pus la remarquer. 

«Eh bien! lout csl-il convenu, dit la 000116830? 
)) me confiez-vous ect enfant, madame? dit-elle 

r 

» d\m ton haul et solennel. Ce sera comine ma 
» fille. Petite, vous n^aurez d"autre service true le 
)> mien, votre convert a part; votre chambre ici 
» dans la mienne; vous me suivrez partout, et 
» si je suis contentc, votre viager sera double. » 

Mon inquietude me reprit; j^embrassai 111a 
mere enlui disant: «ISe nousseparons pas;» mais 
ma lante trancha , decida les questions , eL je 
laissai tout conciurc. La comtesse dctacha une 
jolie montre de la cheminee, me la passa autour 
du cob « Ce sont les arrhes de notre raarche ; a 
demain , si elle ne veut pas ce soir. » — « i )e- 
main 1 » dis-je en Iremblant. Le lendemain 

















cm porta ma petite maile , et je dis adieu a 
ma mere , qui se retirait dans un village des en- 
virons de Paris. 

D’ahord tout fut douceur et indulgence ; mais 
la comtesse , interieurement tres malade , etait 
inegale et violente. Elle mYccablait dc caresses, 
de presents, ou de duretes et de reproclies. Son 
mari me plaignait beau coup, m’eneourageait a la 
patience, mais ses bonnes manieres m’eifrayaient 
plus que lesrigueurs dc sa femme; il mYffraitsans 
cesse des dons magnifiques, que je refusals avee 
crainte et rongeur. Ildevint prornptement mon 
ennemi ct repet ait sans cesse a sa femme qu’elle 
me gatait. Us vivaient inegalement ensemble , et 
quelquefois fort mal. 

Ccst a cc moment que je vous vis chez la 
comtesse , Arthur; je venais apportcr une lettre, 
et j'atlendis un instant pour connaitre s'il nV 
avail pas reponse.Vos yens ne me quittaient pas, 
et j’en etais fort irritee et confuse ; je me ha- 
sardai a lever les miens : vous aviez une expres¬ 
sion de figure pleine de bien veil lance el dhnteret; 
elle me rendit beureuse ; vos regards n’etaient 
ni indiscrets, ni curieux, et cependant ils etaient 
f >ien aUcntifs a mes mouvements. 








Je vous aimai des ce jour; vous avicz l'air si 
bon et si doux! en fermant la porte , j’entendis: 
« Quelle adorable Bile ! qui vous a donne ce 
tresor-la ? » 

Je voulus savoir ie reste. On vous repondit: 
« Arthur, n^allcz pas au moins vous mettre ceci 
» dans la tete ; je vous prendrais en borreur 1 
» d^ailleurs, ceserait fort inutile, car je sais tout 
» ce que fait en vain M. le comtc pour tenter 
» cette fille. » 

a Mon Dieu , reponditcs-vous , quelle idee ! 
rassurez-vous,j 'ai trop d’occupation ,» Ce mot me 
revolta, j^cn sentais la fatuite et je me sauvai a 
ma chambre; mais je devais vous revoir et rc- 
trouver ce regard qui m'avait charmce par sa 
douce politesse. Vous sortiez comme je descen- 
dais pour aller porter un ordre. 

Cette rencontre fut pour vous Fobjet dune 
attention si naturelle que j en fus touehee et re- 
connaissante, ne me rendant pas compte du 
veritable motif. 

J'entendis encore en m'cloignant ce mot de 
charmante qui etait si liarmonieui dans votre 
bouche. < )h! piegcs du demon , que vous ctes 
fleuris et pares ! 
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Je rentrai dans ma chambre toutc Irem- 
bJante. Hcias! je vous aimais ! 

J appris, des Ic soir, quenous allions passerun 
raois dans votre terrc de Normandie, que nous 
pardons sous deux jours, que j'allais voyager 
dans la meme voiture que vous. On mVdonna 

les apprels, dont je rn’occupai avec un trouble 
toujours croissant. 

«£e comte ne vient pas avec nous, Julie, me 
« dit la comtesse; je suis bien aise d’avoir 
« cette occasion de vous retirer des persecu¬ 
te lions de mon mari, car ii vous tourmente 

« n*est-ce pas, petite ? c'est un liomme odieux. 

■ 

« Arthur vous laissera tranquille, ilme l’a pro- 
« mis , et il a grand interet a me tenir sa pa¬ 
rt role. i)u reste, veillez Lien sur vous, mon 
« enfant; c*cst un liomme nui d'ailleurs n’est 
« ni mechant, ni corrompu, dans la vilainc 
« acception du mot, mais perfide, ieger, galant 

« au-dela de tout ce qu’on peutdire. Vous etes 

■ 

« bien entierement perdue si vous Tecoutez. 

« Je ne vous pardonnerai ni a Pun ni a l’autre 
« de ma vie. » 

Lejour du depart arriva. Cruel et charxnant 
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voyage ! Nous traversions un pays delicieux par 
ia plus belle saison dc 1 'annce. 

Vous etiez inepuisable dans vos recits; si 
amusant, si temlre , si attend f! 

Vous saviez tout dcrober a la conitessc des 
compliments indirects ct affect ueux «uc vous 
m adressiez ct dont je devins ravie comme une 
inscnscojque j’’eta is. 

Arrives dans votre riante demeure, ce fiit 
bicn autre chose ! une seduction de lous Ics 
joiirs , de toutes !cs heures. Vous savez comment 
j'y succombai, faibie creature , aimant dti pre¬ 
mier amour , sans appui , sans conseil... 

Je vous vis si heureux, que je fus trop vitc 
consolee ; cel a dura peu : votre triomphe ob- 
tenu , on ne vous vit plus au chateau , vous re- 
prites vos courses, vos absences oil le mondc 
vous entrainait. Mes larrnes commencerenl,et la 

I 

jalousie sc developpa chez moi avec des acces 
dont je fus effmyee; cependant votre tendresse 
et votre bontc pour moi ne diminuaient pas a 
Pexterieur , mais je devinai bientot une partie 
des infidelites dont vous ne vous faisiez aucuu 
scrupule. Ces decouvertes furent affreuses. La 
comtesse en augmentait les douleurspar lc recit 
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dc tout ce qu’elle devait a vos confidences; elle 
me gardait just jju’a minuit dans sa chambrc pour 
me raconter avec des rircs perfides vos galan- 
leries ct vos intrigues: c'etait une epouvantable 
torture cxercee avec tous les rafinemcnts do la 
iiainc d une femme irritee. 

Kile vit le mal qu n elle me faisait et fut misc 
ainsi sur la voie de nos coupables relations. 

Ic fus cliassee avec rage, ct vous savez dans 
quels transports d'incngnatiou elle sc Separa de 
vous. 

Alors, vous futes noble, bon, sensible et 
loyal. Miserable que j’dtais devenue, je me crus 
sauvce parce que je devins votre maitrcsse , 
parcc que j’obtms de votre generosite une lia!>i- 
tation agreable et les moycns d’y vivre sans autre 
soin que celui de vous attendee et de vous aimer! 
N’importe a quelle heure , vos journees se ter- 
minaient et recommcncaient chez moi. Pvulle 
part d’aussi beaux fruits, mi lie part d’aussi bon 
cafe , d’aussi belies fleurs! Vous aviez une joie 
jeune et libre qui me faisait croire a un attachc- 
ment unique. La force de votre vie, de votre 
imagination , cclle que donne le sucees vous 
faisait sufdre a tout; vous jouiez avee fes pas- 
















sions en homme qu’on aura it cru devoir ctre 
leur maitre. 

Toute cette serenite disparut un jour , un 
amour violent sVtait enfin emparc de votre 
ame;vos visites de vincent pi us rares,plus courtes, 
gcnecs , presque olfensantes. Ma jalousie s‘c- 
veilSa, et jc vous irritai. Vous ne gardiez nulle 
mesurc dans vos ennuis et vos mecontentements; 
je nen gardais pas davantage dans mes repro- 
clies et mes plaintes ; tout devint amertume et 
furcur ; nous etions tous les deux meconnais- 
sables. 

Je me mis sur la trace de vos nouvelles 
amours, et j’en decouvris bientot lob jet, (son 
nom du moins) : votre indiscretion et votre re¬ 
putation Pavaient promptement repandu. 

\ 1 ors je vous menacai de violences et de 
scenes dont la pensce vous mit uors de vous. 

•Je fut chaque ;our plus deplorable, 

«Je ne peux pas vous perdre, m’ecriai-je ; j n ai 
besoin de vous voir , et je veux vous voir! vous 
viendrez, ou j’irai vous chercher jusque citez 
elle et lui dire votre infame conduite...» 
Je vous voyais bondir a ces mots et comme 
alteint dcs feux et des supplicesde Tenrer! vous 












me taisrez frcmir, rien ne pouvait in arreter: 
« Mais elle esi done bien belle, cette miserable 
qui nPenleve votre coeur! » 

Vos reponses etaient d’une telle durete qu’elies 
me penetrent encore le coeur , que je n’ai pas 
la force de les ecrire. 

Oh! qu^etait devenu mon Arthur si dome, 
si patient' celui que ^appelais mon cher et 
noble Arthur! EUc avail fait de vous un monstre, 
le dernier deshoimnes, le plus violent, le plus 
cruel. « Quelle miserable! continuais-je ; e'est 
quclque indigne creature de ton monde que je 
hais, que je meprise tant. Peut-etre n’est-elle 
pas encore a toi, peut-etre elle te trahit, et tu 
viens souffrir ici du mal qu^elle te Votre 

coeur bondissait de rage. « Tais-toi, tais-toi, 
me criiez-vous; mille commc toi ne valent pas 
un tie seschcveux !...» Oh ! mon i)ieu, comment 
ne meurt-on pas de telles paroles I Je tombais 
epuisec, ct des silences affreux suivaientpii nous 
roulions cliacun nos sinistres pensees qui se li¬ 
sa ient dans nos traits decomposes. 

Vous vous levies enfin pour sortir. « Viens 
demain, vous criais-je; au moment oil je voyais 
la porte prete a nous separer , viens demain ! on 



















vous ctesperdus tons lesdeux » Et vous ve- 
niez ! mais de quel air, sous quels traits, pour 
combicn peu de temps! «Tu regardesdeja Pheure, 
vous disais-je , tu ne fais qu’arriver? cl e tc 
pese done bien ? All! qu’il y a d’ennui dans tes 
traits ! Va-L-en , va-t-en ; sors de chez moi.» 

Arthur! et yous voulez revoir Fhornble crea¬ 
ture que la passion avait ainsi degradee, avilie ! 

\ a femme qui n’ose encore regarder le ciel avec 
coidiance et calinc , qui vous a fait souffrir dc 
si ameres inquietudes! vous crovez notre reunion 
possible! Quel nouveau changement sVst done 
encore opere en vous? Alors vousavicz la cruaute 
de m’offrir une fortune pour que je in’cloi- 
gnasse et que vous ne me revissiez jamais ; vous 
savez ce que je vous repondais: « C’est toi que 
je veux , toi seul; si tu ne viens pas , j’irai te 
chercher dans tes bals , dans tes fetes odieuses! 
te demasquer, le pei'dre , t’enlever a elle! Je 
me ferai jeter a la rue, mais tu seras aussi banni 
apresce scandale, et elle t’abandonnera. » 

Et nos fureurs redoublaient. 

Au milieu de leur exces , je ne sais a quoi je 
dus un retour qui dura peu et me rendit 
respoil’. 
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1 ielas ! ce tut an nouveau chatiinont du Ciel. 

Je doisa ce rctour, Arthur, cc quo vous avez 
ignore , fe malheur d’etre mere , mere d’un en- 
l'aiit qui n’a que mon trisle nom a porter efc que 
la honte attend, la misere peut-etre !... 

An bout de quclqucs jours et sans que rien 
me l’cut ait pressentir, jc cessai de vous voir 
tout-a-lait. Vous ne reparaissiez pas: je sortis , 
je m’ini'ormai, je rodai comme unc instfnsee 
autour de votre maison, cherchant a vous 
apercevoir. Je fus vingt Ibis pres de sonner a 
votre portc , mats le coeur me manquait. J^p- 
prenais j usque dans les boutiques deranges 
choses sur votre compte et sur votre amour; 
on y criait au scandale et au ridicule* Mon ami, 
que vous avez ete coupable et combien vous 
avez a expier! Vecoutais, interdite, tous cespro- 
pos de servantes et de valets. Un jour, j’appris 
qu’un grand bal se donnait ebez madame de 
S*.., et le demon de ma passion me soi sffla l’idee 
d’y aller, pour connaitie Unite l’amertume dc 
mon malheur. 

Desordre, dcsordre! que tu cs puissant et 
terrible ! que tu es hideuv ct Ibncste ! Ouellc 
conFusion dans mon Iriste coeur cc jour-la! que 
















de souffirances! je me sentais mauditc ct dcna~ 
turee; je n’avais plus de crainte , d'innocence , 
dc retenue; je me sentais capable ducrime: je 
vous aurais ecrases sous mes pieds ! 


JVttendis la nuit avec impatience dans un dc- 
guisement qui avait bcaucoup de ressemhlance 
avec Inhabit que je portais lorsque j'eus le 
malheur d^attirer votre attention chez la cotn- 
tesse. 

La nuit venue , je me dirigeai vers 1 'hotel de 
madamede S.,... au moment oil il restait ouvert 
pour rentree des voitures. l)n grand nombre 
etait deja arrive; j’entrai avec la votre. Je vous 
en vis descendre; vous aviez Lair d^un con- 
damne , votre paleur etait effray ante. J’avais 
deja monte Pescalicr et pris place par mi les 


femmes admises a voir danser le beau monde. 
Nous etions caehees par un groupc d’o rangers. 
Les toilettes etaient charmantes , Fair embaume 
etenivrant, la musique delicieuse; je senlis 
touLe la mi sere de ma dcstinee obscure, en femme 
vaine et jalouse; inais vous, comment nYliez- 
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vous pas ueureux? Un homme aux levres pincees, 
au regard de faucon, dit cn vous voyant en- 
Irer: « Le voila! cela va etre amusant. » 

Vos regards, que je suivais, sc porterent, a 
travers cent femmes , sur une seule qui dansait 
en face de moi avec un ofEcier de la garde d une 
figure charmante : la paleur et la decomposi¬ 
tion dc vos traits devinrent tout-a-fait si- 
nistres* 

Uependant celle femme avait accueilli votre 
premier regard par une subite expression 
de tendresse et dlnteret qui Louie versa et 
enchanta tous ses traits. 11 est vrai, ellc etait 
bien belle , bien ravissante ! Ouelque chose de 
mysterieux , de prolond , de passionne, se rcfle- 
cbissait dans ses traits regnliers et deja un peu 
fleiris , nonpar Page , mais par les agitations de 
lamour : detail un ebarme de plus, et je le 
eompris. Son sourire etait delicieux ; je remar- 
cjuai qu’il Felait, ineme quand die ne le voulait 
pas; c^etait un element dc sa nature gracieusc. 
Une emotion sombre et puissante la saisit des 
qu’elle vous apereut; elle vous vit avec un de- 
sespoir presque apparent, vous eloigner de la 
salle du bal ct disoaraitre d'un air de mecon- 
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tenfement amcr dans celle dcs jcux; millc pen- 
sees tristes vinrent augmentcr sa heaute; elle 
repond it a peine aux compliments dont son dan- 
seur Paccablait sur le bon gout de sa toilette , 
qui clait en effet pleine de seduction et 
d’art. 

Je me sentais vaincue, perdue sans aucune 
ressource. 

La contre-danse finie > elle se fit reconduirc 
du cote oil vous aviez disparu. Elle s^assit la, 
respirant et haisant mille fois dcs fleurs char- 
mantes qifellc tenait de vous, sans doute. Ce 
signal vous fit arriver assez promptemenL pres 
d'clle. JPassistai a Implication, a la reconcilia¬ 
tion ; je devinais tout, avec des soaffrances 
inouies. Vous grondiez, et elle demandait grace. 
Un mot sembla vous ouvrir lc cicl a tous deux ; 
mais millc nuages reparurent aussitot, qui ne 
se dissiperent plus; une malveillante justice 
semblait vous espionner avec une sorte de fu- 
reur, et vous ne lui sacrifiiez rien. Les invi¬ 
tations se succedaient; il y en avait qui vous 
mettaient hors de vous et qui la consternaient; 
vous dansates deux on trois conlre-danses avec 
ce qu'il y avait de plus maussade et de plus de- 
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sag r cable dans le bal. -le compris celte cot;- 
descendance pour une jalousie qu elle partageait 
sans dotite, mais elle ne pouvait vous imitcr; 
vous sembliez en perdre la raison; enfin , je 
vous vis Pinviter avec une sorte de eeremonie, 
ct vous vintes vous placer non loin de moi. 
Lesvoila! dirent tous Ies domestiques quinPen- 
touraient. Je rougis pour vous, iusqivau lond de 
Pa me , tie cetle connaissancc que vous aviez 
donnee ii la livree , de vos sentiments intimes ■ 
e'est une veritable honte pour ces amours de 
soeiele que le secret en soittraine dans les anti- 
ehambres, ct e^est, helas ! inevitable. 

Pendant cc temps et tandis que Porchestre 
preludait, vous demeuriez silencieux , etouffes 
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tous !es deux du poids de vos emotions; vous 
sembliez jouir de tous Ies sentiments sublimes 
et ravissants: on a dit qu ils s^exhalaient pour vous 
dans des poesies pleines de passion et d’enthou- 
siasme: avez-vous jamais su , mon ami, com¬ 
ment lc monde en jugeait? 

Voici les mots que j’entendis dcs gens qui 

f 

passaient sans cesse autour de vous . Ecoutez! 

«Cost scandaleux, pitovabie ! comment les 
recoit on? (Test a se sauver avec ses H les , 
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disaitune dame dans sa fureur ; a quoi pen sent- 
ils ? » 

rtYraiment touchant! disait un jeune Uomme; 
e'esttout-a-fait byronien...» — « (tueludiant, re- 
ponclit un autre. » — « N'as-tu paspeur que Pair 
ne s’enflamme au feude ces regards et que cela 
ne finisse par une explosion? »—« Commc /’ auto¬ 
clave / dit un autre en eclatant. » 

« () amour! 6 amour ! lequel attrape done 
1'autre ? ce ne sont pourtant plus des enfants ! » 
— « Mais pas precisement. » — « (Test la 
Corinne b re tonne. » — « C'cst Werlher bas- 
normand. » 

Vous n’’entendiez,vous ne voyiez ricn^et la fin 
de la contre-danse sembla vous surprendre et 
vous confondre. — Dejal ce mot se peignit sur 
vos figures d'unc maniere si parlante, qu’un de 
vos moqueurs s'ecria : « En effet, c est bien mal- 
heureux!... et pour tout Ie mondc.» 

Cependant cette contre-danse avait produit 
une fatale irritation sur quelques personnes que 
je supposai etre les parents de cette malheureusc 
femme. Un homme dune figure ouverte et ai- 
mable , vous prit par le bras et vous arnena 
dans 1c vestibule , \ous eiiez alors a deux pas 
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dc moi. J’entendis ces mots: « Mon ami, prenez 
jjarde , ccla n est pins tolerable ! Est-ce done 
vous qui faites de telles choses ? c est pour vous 
perdre millefois ; mais,je vous ie declare, la fin 
est proche et sera horrible. Vous dcsolez vos 
amis, il n^y a plus moven dc vous defendre; 
ecoutez ceux qui vous airoenl, mon ami, mon 
ami !*•«)) 

Cependant vos regards n’avaient pas quill* la 
salle dc bal oil vous Papercevicz sans doute! 
Unc douloureuse preoccupation ne pouvait se 
retirer de vos traits. 

En ce moment, clle passa, rapide et presoue 
eperdue. « Onetoulfe danscctair, vousdit-elle 
a tous deux, ie n n y puis tenir ! Monsieur Arthur, 
votre bras jusqua ma voiture, je vous pric. 

«Ab ! jevous adore, lui dites-vous en saisissant 
son bras, vous avez pitie de moi! » 

« A i Ions! ils sVn vont ensemble a present, di- 
rent quelques voix autourde moi. » Je mesentis 
alors entrainee, jevous suivis; la voiturectaitdeja 
avancee; j' 1 entendis qu’on vous disait : «Rem on¬ 
to z vite et montrez-vous a M***. » Vous oheissiez. 
Eperdue, folle dcdouleur de desespoir, je m’e" 
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lancai avec celi e voiture qui sorlait, je me sends 
serrec contre unc borne par une roue, i'entendis 
des cids et perdis toute connaissance. 

J e que! poids jc me sens delivree apres cct 
horrible recit! jc ne 1c relirai plus, je Poublierai 
desormais, j"cn ai la juste confiance; je voulais 

4 

revenir sur ces douleurs pour me bien convaincre 
de toute leur amertume, et que dans la fatale voie 
ou j’etais engagee il n’y a qu’une issue funcste a 
attendre et des supplices pleins d'un feu aussi 
devorant que celui des damnes; je voulais re¬ 
passer cettc preuve de plus du malhcur des 
passions, de leurs angoisses et de leur fin. 

Si j^ai cte bien informe , Arthur, vousavez etc 
plus malheureux que moi: e’etait bien piste, vous 
etiez plus coupablc encore ! On m’a parle de see- 
nes horribles, de depart, de fuite a l’etrangcr! 
que saisr-je ? 

Mon Dieu, que j’ai retrouve! rends-moi Ic- 
moignage que e’est a ta gloire, a Tintention de 
ramener a toi les coeurs egarcs que jai ecrit ct 
que je vais continuer d’ecrire ! 

Je sortais d^un long deli re, je crois, lorsque je 
in’ape reus que j’elais dans une grande salle 011 










iilusicurs liis m entouraient : de bonnes soeurs 
ctaient aupres dc ces fits, les unes assistaicnt les 
! naiades , les autres priaient, une d’elles etait 
assise a cote dc ma miserable couebe, son cfiapclet 
a la main, 

Elle le quitta pour me regarder au mou- 
vcment que je fis! Ses traits ne m'etaient point 
inconnus. 

« Ma pauvre Julie, dit-elle, ma chore en¬ 
fant ! » Cette voix, ce nom amcnerent quelque 
ordre dans mes souvenirs « C’est vous, Marie! » 

J'avais reconnu la servante de ma mere , la 
bonne dc mon enfance; elle avait devant cllc 
le petit crucifix dd voire jauni qu’elle m’avait rait 
baiser tant dc fois T les soirs , apres ma priere : elle 
vit que je le regardais, elle me le donna, et je le 
couvris de pleurs abondants. 

« C’cst celu! - la, e'est cclui-la qui sauve, mo 
dit-elle; ne vous separez plus. » 

Mon coeur repondait oui, dans un silence que 
messanglots interrompaient. « Allons, ducalme, 
du repos; e’est assez. » 

« — Ou suis - je ? et comment etes - vous la , 
Marie ? » 

« — On vous a apportee i^i dans la nuit,mardi 
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lernier, bicssec ct avec unc ficvre ardente; voila 
sept jours. Dieu m’y avait amende depuis long- 
temps : je vous ai rcconnue, et j’ai demande a 
etre votre garde.« 

«Nous avons dcsespere de vous d'abord, 
mais voici un reveil qui annonce la guerison du 
corps. 

» Songeonsa votre amema intenant, mapauvrc 
enfant; c’est bien autre chose ! » — 

» Ne tourmentcz pas la malade, » dit un rae- 
decin qui entrait. i I me trouva sans ficvre, or- 
donna une potion et une nourriturc legerc. 

t£ — Oui etes-vous ? votre dcmeure t nous ne 
savons rien ? » Je repondis. 

k — Voulez-Yous qu’on aille chez vous ? » 

« — II le faut,peut-etre est-ii venu des lettres.» 
On m’en rapporta une seule, elle etait de vous ! 
Vous eticz en fuite : je ne devais plus vous re- 
voir; vous me laissicz une petite rente; c’etait 
le necessaire. * 

Pour moi, mon sacrifice etait fait, j’avais 
souffert tout ce qu’un coeur peut souffrir. 

Jc remerciai Dieu dc Pamour sublime et nou- 
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veau qui entrait dans mon coeur. On Pavait ou- 
vert avec un fer bien aigu pour y faire coaler ce 
















baiime qui allait tout guerir et lout calmer; mais 
i nfill, il y etait demeure, et j^etais bicn verita- 
blemcnt dans la voie du salut. 

L’aurnonier de Phospice vint des le soir. CTe- 
tait undi ;ne et saint pretre, comme il yen a encore 
plus que le monde 11 imagine; eclaire , tendre , 
affcctueux, zele ; comprcnant toute sa mission , 
ayant tousles caracteres divins. 

lime consola, m'eihorta, m’instruisit, et 
mon retablissement fut marque par la premiere 
communion, la premiere?*.,, yavais plus de 
vingt ans ! 

« Que ferons-nous a present? me dit Marie. 
En toute autre situation je vous aurais dit; Res- 
tczici avec nous, mais il est temps <Ten partir. 
Vlions, chere fille , je vous suivrai. Pai quel- 
lines parents pecheurs, dans un port qui n'est pas 
loin de cette vilie; nous irons nous y etabiir: 
Dieu fera 1 c reste. » 

Peu de jours apres nous nous mimes en route. 
•J’avais vendu votre joli mobilier, j’aclielui i’a- 
meublement grossier que vous avez vu. 

Hy a quelque chose de plus que dans le votre, 
qui I’clcvc, Pennoblit et I’enrichit bien autre- 
ment: Pimagc de mon Dieu sur la Croix. 
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Au bout de queiques mois de sejour j’etais 
connue, aimee de tout le village : 1 esprit de Dieu 
m’inspirait toutes sortesde soins, de paroles qui 
gagnaient les coeurs. 

J'eleve inon fils, mon pauvre enfant, quc je 
n ai osc nommcr Arthur,... Oh ! quit niVn a 
eoutc pour faire cc sacrifice! mais j auruis tres- 
sai Hi , jaurais cdine peut-efre; chaque fois (me 
j’aurais prononce ce nom!... je veux Faccon- 
tumer de 'onneheure au travail et le remcttre 
a Dieu lionnete homme. 

Et main tenant, Arthur, que vou] ez-vous fairer 

All ez-vous tout delruire sans pilie? me reti- 
rer l’estime, I’interet de tant de monde, pas des 
poursuites, ou au moins des demarches qui se- 
ron t inutiles, je vous en previens ? 

Je veux vous donner une idee du deplorable 
scandale qui nous est reserve si vous persistez 
a me chercheren ce pays. Ecoutcz bien! le jour 
oil vous etcs venu dans mon village, je nPetais 
enfuie , aver tie de votre visite par une train te 
instinctive : la forct qui nous environne mavait 
servi de refuge. Comme je traversais le chcmin 
qui la scpare du village , fentendis une voix 
rieuse et peroante de femme du monde, dont 
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F accent elevc eut pu me faire croire a (juekjue 
promeneusedelavallee de Montmorency. C’etait 
une conversation bruyante el sans repos, des 
rires demesures et une gaiete hors de tout na- 
turel: on y dcvinait quelque chose de mediant 
et d’amer. Un Homme d un age avance , calme 
et snodeste, cscortait cette belle dame, que pent- 
el re ce peu de traits vous fera reconnaitre; pour 
mon compte, il me semble bien la voir vue tpiel- 
que part. Je me cachai dans un pli du terrain 
que couvrait encore un hetre immense, et voici 
ce que j’entendis au passage dc ccs etrangers: 

« Comte, avez-vous vu cette femme? e’est line 
apparition, un roman , un poeme i 11 m’a bien 
semble reconnaitre Fancienneamiede la comtesse 
ilc V* sa lec trice, com me elle disait. » 

a — \oila bien de vos idees, repondit le 
cavalier. )> 

« Je Faffirmerais, poui suivit la dame! Cest 
la Julie de M. Arthur! sa conquetc ! Ici un eclat 
de rire glapissant troubla le soir et la solitude. 

( Mi! le rire d une mechanic jeune femme est quel¬ 
que chose d’aflreux 1 

« (Test elle! e’esl elle! il faut que j’avertisse 
son keros, il t’ignore peut-etre ; domain, je lui 
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annoncerai publiquement cette bonne nouvelle 
au bal ? cela sera rejouissant. » 

« —Ernestine, Ernestine! dit le respectable 
compagnon de cette folle t vous ctes incorri¬ 
gible. » 

Voila , mon ami, les juges des sentiments et 
des affections! voila le genre d’ in torch quenous 
aliens inspirer! Voila Pecho dumonde, £ expres¬ 
sion de la socle le ! le ridicule sur la douleur , 

y . I 

qui est comme le vinaigre sur la blessure! 
Voyez si vous voulez vous exposer a ce conible 
d’humiliation. 











LETTRE X. 


Louise de *** a Arthur. 


Je vous en (Ioniande pardon, mon ami, mais 
cette pauvre femme m’interesse beaucoup plus 
«pic vous. 

Permettez - moi de commencer par vous re- 
niercierd avoir cesse vos instances avec une de¬ 
cision qui est un grand progres dans votre 
caractcre. 

Jcusse tout-a-fait dosespere de vous, si je 
vous avais vu persister a poursuivre le malheur 
et le repentir jusque dans les liras de ,!)ieu. 

•le ne sais si je ne vous eusse pas retire mon 
auntie, si -f eusse voulu conserver le moindre 
rapport avec vous. 

Allez done! voyagez encore! vous reviendrez 
aussi malade , je vous le predis; vous vous rap- 
pellerez souvent ces mots: 

Le dcsir de changer de heux en a tram pc 
plusieurs (Imitation). 


Je vous remote les Memoires de cette infer- 


Uinee creature; j espere dc votre philantropie 



















de votre honncur, (pourquoi ne puis-je dire de 
votre religion!) que vous avez arrange ce qui 
convient pour clle et son fils. 

Souvcnez-vous que cette femme et eet enfant 
ne peuvent plus etre a vous que dev ant Dieu. 

En verite, c’est une confusion pour moi de 
me .trouver encore sous l 1 empire des idees du 
monde assez pour n'oser vous en prcsser. 

Je me crois plus forte que les attires, parcc 
qu'il cst bicn vrai que je ne vous detournerai 
ni ne vous desapprouverai de cette voic, dontje 
vous crois 3>ien eloign e encore. 

Dieu fera ce qu'il voudra,et quand ille voi u I ra. 

Souvenez-vous, mon ami, que la contempla¬ 
tion des beautes les plus sublimes de la nature 
ne vaut pas, pour nous consoler et nous distraire, 
la vue de la plus simple croix regardee avcc la 
connaissance iniime de ce qu elle a porte. 

Vous la trouverez, du reste, dans tousces Jieux 

i 

quo vous al lez parcourir : au niont Saint-Ber¬ 
nard, an Montan vert, dans les vallons d'Argelez, 
par tout oil il y a peril pour les liommcs, besom 
de secours ct de consolation. 

Ah ! nous sonimes sans excuse quand nous 
mourons sans Pavoir embrassee elbenie, Adieu 


















LETTHE XL 






Artliur a Louise de *** 






' mis en route par tin jour Lien 
triste. J)es o rages successes out refroidi 1c temps, 
au point qu'il avail gele suv toutes ces flours et 
sur toute la verdure de ceprintemps opanoiu. 
J'ai vu venir lcs premieres Incurs du jour a 

travcrs des vapeurs malfaisantes qui ont accru 
ma tristesse. 


Quel 1 c\ oil affligc de la nature et des Jiommes! 

Combicn, dans un seul relais d\ine heure. 

j ai vu, a ccttc premiere et iroiile clarte du ma- 

Lm, d’affliclions, de travail et de miseres! 

Ocs pauvres homines! mon ame eh ctait hu- 
miliee et navree. 


/ 
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Le long de ce fosse sansarbres et jlein dime 
eau croupie, le cantonnier, la figure noire et ae- 
cablee, soulcvait sa masse sur le caillou qui lui 
renvoyait une poussiere brulante dans les yeux 
a peine rouverts au jour : mille et mille coups 
allaient suivre ainsi, interrompus seulement par 
le temps de manger quelques croutes de pain 
noir et dur, trempees dans une boisson aigre et 
cchauffee. 

Sa chaumiere ctait non loin de la, oil des en- 
fants malades criaicnt autom il'nne mere en 
haillons. 

Un vieuxroulier, d un teint plus cuivre, plus 
fatigue que celui du negre africain penche dans 
les sillons de PAmerique, s’approcha du can ¬ 
tonnier et alluma sa pipe noire au charbon de 
la sienne. Le regard, le silence de ces deux mi- 
serables creatures, le remercicment sombre et 
court de cette consolation si bizarrement puis- 
sante, me sont pour ton jours presents. 

Le roulier retourne a ses maigres chevaux, 
qui avaient profite de cette absence du fouet 
pour reprendre haleine. Lc limonier s’appuyait 
sur le brancard , les autres faisaient porter lout 
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It; j voids do leurs corps epnises a ieurs jam Ives 
brisees. 

Le fouet s’agite, si file ! unc imprecation se 
Fait entendre avec nne malediction du malheur 
ail malheur ! 

La voiturc marche avec ce craqnement des 
rones qui brisent le pave et semble aussi le 
gemissement de ce qui est anime sur la terre, 
ou il Fa at que tout souffre et se plaigne. 

Ce gemissement m’a sou vent produit une 
emotion proFondc, tlans les nuits passees en la 
chain bre bien close de quelque beau chateau 
paisible entoure des vieux arbres d un pare 
voisin d’une grande route peu frequentee. 

Eveille par une reverie henreuse dans mon 
lit d’oisif et dliomme inutile , j’entendais avec 
je nesais quel trouble melc deremordset avec line 
pensee douloureuse, ce bruitnocturne duroulier 
lointain , ce broiement lent et laborieux de Li 
terre telle que Pont faite les hommes; je voyais 
tout ce tarcleau , toule cette Fatigue comnie un 
cmbleme, un douloureux symbolc de toutes ics 
fatigues et de tons les fardeaux de rimmariite. 

Nulte part, et jamais dans les villes et dans 
les campagnes, je n'entendsciurant le sombre si- 











lence des nuits cette expression el range de 
notre misere, sans v repondre par une plainte 
interieure et un soupir. 

(Test tout ce <jue ie pus oflrrir dc sympathie 
ace pesant fardeau qui passait en ce moment 
si pres des roues legeres de ma voiture, 

Sur les bords de la route une charrue s'en- 
foncait peniblemcnt sous des bras alourdis par 
la nuit. Dautres etres, plus combes encore , 
tenant de petits outi Is tres courts , etaient 
comme enseveiis dans les sillons cpi’ils sem- 
blaient creuser avec leurs ongles. Des femmes, 
oui, des femmes! il y en avait de jeunes et de 
belles qui eussent etc Fobiet de nos hommages 
sous les parures de soie des salons, des femmes 
partageaient ce travail ct ces sueurs ! 

De temps en temps dcs soupirs sortaient 

m 

avec leur souffle de ces bouches echauffees! De 
ces ycuxcreuses venaient des regards, on jaloux, 
ou tristes, ou curieux, sur cette voiture empor- 
tanL dans sa course un heureux de la ter re, qui 
se tordait sous les douleurs et les angoisscs de 
Fame. 


Une diligence a passe. Elle se reveillaitaussi, 
et quel reveil ! Figure humaine crcec a i image 
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tie Dieu, qu'es-tu do venue? oil sent tes traces, 
tes souvenirs? Manteaux d’azur, robes de neige, 
vetements des premiers ages , oil etes-vous ? 

Oil etes-vous, chars radieux , ailes blanches? 
beautc , bonte, purete divines, roves d J ho mines 
pour tan t, oil etes-vous ? 


V 11 est ' ct ‘ quo cela? ce coiFre ignoble, ccrase! 
cette bone sur la poussiere du cuir infect, ces 
cheviux sales, Imletans, epuises, feasant im der- 
mcr et afffeux eflfdrt, sous un fouet moins rude, 
mom* nouetix que ia main crasseuse aux ongles 
terroux qui le Jancc avec un cri debetc ferocc ! 


ettoute cette laideur surpasses par la laideurel 

figures fie tries, 
gluantes, jaunics par les miasmes d\ine nuit 


la dirtormite mtericurcs! Vingt 


do prison j>lus fetidc et plus malsaine que tons 
los cad icts inventes pour les crimes des hoi li¬ 
mes , jetant un regard lerne sur l’astre obs- 


curci par des vapeurs hunaides qui renfermaient 
le principe de mort pour la moitie pent cti e 
do ces miserables creatures. 


Ccs dos com bos , ces coiffures , ces cheveux . 
ces dents, ce souffle humain qu’il me semblait 
re ce voir a ce rapide passage! 

O homines, pauvres homines, rues semblables , 
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d’oii venez-vousP oil allez-vousP que sommes- 
nous? La diligence de nuit me parait decide¬ 
ment ^expression la plus amere, la plus iro- 
nique tie Phumanite civilisee. 

Une figure de femme souriait dans cette 
voiture a quel que galanterie de voyageur ef- 
fronte dont la figure noire et les cheveux bruns 
et hiisants annoncaicnt le representant des 
beaux climats de la France. 

Et ceci etait encore plus bid et plus tnste 
que tout le reste. 

11s sont deja loin , et nous voiei au relais. 

Hans Pe curie dc la poste et autour, nouvclle 
ct deplorable misere! ces fumiers, ces maitres, 
ces valets sous la pluie qui commencait a tom- 
ber; ces forts et bons chevaux maltraites, en- 
trainesdans tous les sens, vers de lourds charriots. 
et par des mains brutales, sous des liarnais 
accablants! ces jurements, ces maledictions, ces 
coups, ces regards de desespoir des iimoniers 
sentant tomber sur leur corps, avec un horrible 
coup dc fouet, cettc charge qu i Is devaieht por¬ 
ter jusqu’au re tour de la nuit. Quelles scenes, 
mon Dicu ! 

Que peut a cel a la chart le P sc soumellre. sc 








re signer, gemir et prier. Prier! oh! je vous as¬ 
sure que Pai pric pour tant d'infortunes ! 

tin moment j'ai eu honte de ma peine pas- 
sionnee, toute exemptede cctte fatigue laborieuse. 

Un rayon de la charite univcrselle a penetre 
jusqu'aux proiondeurs de mon ame , et dissipc 
toute T mdifference amassec par Pegoisine des 
passions. 

Line heitre apres, nous tombions an milieu du 
marche d’un vicux bourg sale et noir oil se veil- 
daient a tous les coins de rue, ces fruits et ces 
grains arraches a la terre avec tant de sueurs. 

C’etait pire encore! 

L’eau tombait a flots. Vous n’avez peut-etre 
jamais vuun marche par un jour de pluie? 

1 „es imprecations redoublent, les cris T les 
que re l les, le malaise. Quelle figure que ccllc de 
rhomme! que sa voix { la voix humaine, la pa¬ 
role donnee par Dieu), dans ce combat des 
interets ! 

* 

Et ccs men si i 1 ■ ^ is *, ccs scrmcxits ^ ces iuscs * 
ces fraudes, cettc lutte sur toutes les <-hoses ne- 
cessaires de la vie! Combien de paroles in utiles, 
de mauvais sentiments dans la vente d’un mou- 
Lon on ffun poulet! et ces arrivees, ces de- 
























pails, cese changes , ces injures, eette defiance 
de tous , eette vigilance soupconneuse I quel ic 
confusion, mon Dieu ! 6 tristes, tristes, deplo- 
rabies creatures dim deplorable ct triste 
monde! 

0 solitude! solitude ! cloignemcnt, separation 
des hommes, comment n'etes-vous pas recher- 
ches avec avidite par ceux <jui pourraient mar¬ 
cher tlans vos deliees et votre independance ! 

Jouissance divine de Tisolement, quand me 
vienclra done tout-a fait votre amour celeste? 
mais il n^y a qira vos predestines que vous en 
accordez le gout et le besoin. 

Oh! les laborieuses four mis, les insectes sou- 
terrains n'dat pas cette laideur, eette tristesse! 
oh! riiomme est le plus degrade, le plus mal- 
heureux! 

Le terrible pourquoi? a reparu avec ces 
ameres pensees. Sans doute, e 'est que riiomme 
fut le i>lus c.oupab e de toute la creation. 

Je me perdais plus que jamais chins un doute 
sans horizon, devant ce deplorable spectacle de 
la vie materielle de riiomme. 

Et je n’en apereevais pas les plus sinistres 
scenes' Ou’est-ce quecelaencore, pres des m; da- 
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dies, des prisons, des hopitaux, des guerres, des 
crimes, des vices! Souffrance, souffrance, oil esi 
la cause, ta raisonf de quelle justice sans pitie 
tombes-tu sur nous? 

Aiors it m'cst venu une idee qu'il faut quc 
jc vous communique. 

C est qu cn effet, une criminelle desobeis- 
saucc avail attire ces chatiments, et qu’il etait 
facile a concevoir que si cette desobeissance nous 
avail merite une si horrible colere, la sou- 
mission ctle repentir, au milieu de cette misere 
epouvantable etmalgre d ie, en depit de toutes 
ces apparcnces decruaute, devaient etre la scu-e 
compensation au crime originel. C’est que, 
dansun tel etat des choses humaines, con lesser 

Dieu , le benir , l’adorer, detail se retablir 
pres de lui. 

Cogent. 

.rai trouve ici, dejeunant a 1'hotel, le coi m 

de C., pret it partir pour les eaux de Plom- 
bicres. 

11 a accepte une place dans ma voiture, et 

nous courons ensemble cette route monotone 
et insipide. 
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De C. est offricier dans la garde... il est ai- 
mabie et spirituel de sa nature , n'ayanl lu 
ni ref tec hi de sa vie, je cross; mais il a a son 
service tout le repertoire du soidat ancien et 
nouveau , auqucl il ajoutc cn toute occasion el 
a toute rencontre. 

Son esprit original et naturel a des inven¬ 
tions a faire sourire un Wcrther ou on Os¬ 
wald. 

fJomme singulier, il a un code a lui, aussi 
une religion a lui, comme disent tant de gens; 
un dictionnairc a lui, des habitudes a lui , un 
ton et des manieres aussi a lui. Rien de ccla 
n’est ni legal, ni religieux, ni bon xancais , ni 
parfaitc compagnie , et vous y trouverez pour- 
tant de la justice , de la charite , du de'voue- 
ment, de l 1 esprit, et du plus sale , comme 
dit le due de Saint-Simon; jamais de grossierete 
ni de cynisme. 

Il a une gaiete aussi libre et aussi noble que 
j’en aie jamais rencontrcc , dans le dc'sordre. 

Au milieu de tout cela, nous n'avions pas 
fait dix lieues, que j'avais decouvert une plaie 
deson coeur, profonde et saignante ! un ennemi 
et iin chagrin enveloppes de plaisanterie de ca- 
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ractere et tit* cir con stance. Tous les hommcs 
>ont done commc ce petit Spartiate qui cachait 
sous sa robe le renard qui lui devorait le coeur? 

Nous avons couch c a Bourbonne-les-Bains, 
et passe toule line journee bien triste et dc- 
pourvuc. N ous y avons trouve, ce qu'on trouve 
a toutes les eaux : des pairs de France, des 
gens de cour, des meres faisant chanter la 
romance a leurs biles, et des jeunes femmes 
jouant an col in-mail lard avee des offieiers bru- 
yants; anc vieille illustration militaire ou di¬ 
plomatique , mines dont le regne imperial a 
seme tout ce sol francais* Mon compagnon de 
voyage a eu un succes si prodigieux pres de ccs 
dames quil me laisse continuer seul mon voyage, 
i i me donne un de ses camarades a sa place. 
« V ous changez d’arme, nva-t-il dit le soir; 
voiis passcz des grenadiers dans les dragons, 
avec avancement. Le camarade vaut mieux quo 
moi. » 

C etait grande modestie de la part de mon 
cher de C. -'e me suis trouve en coinpagnie 
d’un Va Imont de regiment, terne et glace, ayant 
des pretentions a la haute litteralure et au zo- 
diaque deDenderali, oiijeme connaistres pen. 

12 
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L 1 arrive© tic Plombieres nPa cause quelqne 
surprise ; ce beau , pro fond et etroit gallon 
oil couic un torrent et que couronnent dc si 
beaux sorbiers a panaches rouges, ma parr 
riant et anime ; 

La socicte,plus confuse, plus melee, plus 
variee , ct plus riche ei plus burlesque que 
jamais. 

Quels contrastes, mon Dieu! quelle deplo¬ 
rable profusion du temps! quelle recherche 
des remedes centre l'cnnui! 

Quels repas bruyants! quelles promenades 
troublees et fatigantes! quelles mediocrites dc 
tous les rangs! 

Je pars demain, ap es avoir paye mon tribut 
d'insense a cette societe oisiveet malade,oh! oui t 
malade, plus qu^elle ne pense ! 

f , Orlie. 

Avec quelle rapidite j ai monte, redescendu 
les Yosges , gravi le Jura el gagne la frontiere 
tie la Suisse! 

-9 

J'ai trouve,enquittant Plombieres.une popu¬ 
lation qui m a paru echappee aux cimetieres ■ 
des figures jaunes , maigres et convulsives. 
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Les postilions, partout, mo semblaient dr 
jmuvres damnes charges dim repentir trisie et 
inutile. 11s avaient pour leur rniserc une ironic 
mutuelle etreciproque qiu debordait en infer- 
nale amertume. 

I Is ctaient silencieux et agites. 

La face humaine est plus noble et plus i »ellc 
< lepuis que nous avons descendu ccs beaux ver- 
sants dcs Alpes, ;i travers ces immenses et pro¬ 
long ees masses darbres verts qui vous ap pa- 
raissent comme un jardin promis, en sortant 
de I Vance par cette barriere 

Lausanne. 

. -f e-* # j r *' , .’I ry k , < « 

•Je n’irai pas plus loin. Pidsque la beaute de 
ce pays ne me donne pas de consolation, de 
soulagement, de tre ve, il n^en faut plus chercher; 
je suis d’ailieurs cpuisc de fatigue. 

Ok 1 cela est beau et magnilique pour tan t! 
poumuoi mcs yeux sont-iis seuls a me le dire? 

Je trouve ici une lettre de votre neveu de 
Montpellier nui m 1 invite aux eaux des Pyrenees, 
et d^abord a la vie interieure et douce de sa 
vertueuse maisou, cost la que j'irai. 






























— i so — 


Montpellier, 

J\ai fait cette route en peu de jours. -Uai peu 
observe les lieux , je n ai vu personne, et il ne 
ni'est arrive, dont je me sou vienne , que ce que 
vous allez lire. 

C'etait entre \alence et Avignon, le chermn 
se rapprocliait du Rhone qui coulait vert el 
bondissant. 

II etait midi, la chaleur etait etoufFante; nos 
roues senfoncaicnt dans une poussiere aussi 
ine que la cendre. et eette cendrc semblait jeter 
des flammes. 

Get etat de la nature aioutait a mon agitation 
et a mon delire; je me tordais sous les sou! : - 
franees de me? nerfs et de mon eoeur. 

La route devenait de plus en plus aride, 
nous avions perdu le fleuve de vue, et nous 
tournions depuis un moment entre des roehers 
qui retrecissaient le chem in comme les portes 
d’une ville forte. 

Une chaise de poste solide et respectable 
venait a la rencontre de ma calcche fragile et 
bien peu faite pour les fatigues de la route ; 
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isi 


les postilions de nos voitures sarreterent en 
meme temps. 


« Cliangeons F » 

« Monsieur veut-il permettre? » — «Faites, » 
dis je avec humeur , ennui et degout. 

« Jele vuuxbien,» dit le voyageur de la chaise 
de poste, d'une voix douce ct grave. Jeregardai. 
Oh! c'etait ur. beau ct noble vieillard tel que 
jc ii'en vis jamais, que je ne dois plus en revoir 
sans doute. La blancheur et la beaute unic dc 
sa clievelure longue el ait radieuse ; un vete- 
ment d'une prop re te egale a son extreme 
simplicity couvrait un corps droit et fibre 
dans ses mouveinents. ( n’etait qu a ses che- 
vcux blanes et an calme protond de ses traits 
qu'cii pouvait le croire au dernier terme d'une 
vie qui devait avoir etc pure et vertueuse dans 
tout son cours. 

Un domestique d'une trentaine d annees etait 
a cote de lui dans le cabriolet. 

Le respect, la soumission, une douce timi- 
dite, le zele , Paffection, animaient la figure 
de ce bon servitcur. 

II paraissait aussi bien ftoi de son maitre, 
dont il sun ait tons les mou\ ements avuc une 


* > 
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attentive discretion. Je restais dans la contem¬ 
plation dc ces deux honn£tes gens, dont j^aurais 
fait a Pinstant Jhistoire. 

Ils me semblaient porter avec eux tous les 
tresors de Pintelligence sage et heureuse, de 
Pordre et d\ine honorable prosperity. Le vieiP 
lard ferma on livre dans leqnel il lisait avec 
une sereine ct douce attention, et il jeta sar 
moi un regard aimable et tranquille, oil nulte 
curiosite ne percait; ses ycux se baisserent aus'si- 
tdt, inais se releverent bien vile; il semblait avoir 
vu le troulde et le desordrte des miens. Nous 
form ions, dans Penseirihle et dans les details, un 
contraste compldt. 

•Petals courbe, chancel ant sous ma jeunes.se 
epuisee; lui, droit et assure sous sa vieillesse 
same et fraiehe. 

Javais un asse z mauvais sujet de Paris sur le 
siege de ma calechc de boulevard; lui, plaeail 
dans sa voiture, a ses cotes, un bonnete liommc 
qui cultivait ses terres, sans doute, dans les iu- 
tervaUes du service, quand mon groom courait 
perdrsone argent an tripot. 

Les pastil Ions ctaient lents dans leur opc~ 
ration, * \ tdils alongeaient encore par ics comptes 
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quits se rendaient. I n paloniercassa, et jesautai 
a has de la vpiture avec impatience, 

Le vieillard, qui me suivait des yenx fort at- 
tentivement,descendit de sa chaise sans luimeur. 

i leux grands oliviers etaient sur le hord dc 
la route; retail le seul abri. Nous v vinmes 
tons deux ; notre saint fut cordial et plein d\m 
in toret reciproque. 

« Chaleur etouifante! » dis-je en essuyant 
mon front, 

« — Vous trouvez? me dit-il; e'est quaussi, vous 
etesbien agitc. » Etil sourit avec une compassion 
divine* 

« —H est vrai, repoitdis-je , je sou If re. » 
cc — On le voit. » 

a — Je vous en vie,monsieur ,le repos et la frai- 
efieur qui me semblenl vous environner ; ils 
vous viennent de loin sans doute. » 

Le vieillard devint plus serieux. 

« —Croyez-vous, monsieur, quej’aie touiours 
ete ainsi ?» 

« — Je le pense, repondis-je; la sagesse me 
par ait votre nature et votre origine. » 

IS leva lesyeux au ciel : «Nous voici bien in- 
limes, me dit-ii en souriant doueement; peut- 
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etre etes-vous de ces caracteres qui n ont pas 
besoin d en savoir les raisons. » II ajouta avec 
une tristesse sereine : « Voila vingt ansa peine , 
i j^en ai soixante aujourddiui), sur ce menu; die- 
min , je vous ressemblais , et je rencontrai un 
vieiUard pared a ce que je suis aujourddiui. 

'< Jc n’etais ni moins trouble, ni moins brulani, 
ni moins coupable ( pardonnez-moi, monsieur ) 
que vous ne Fetes en ce moment; lui, n’etait ni 
moins cal me , ni moins apaise' que vous me 
voyez. 

« Esperez done, ajouta-t-il! dans pen dVnnecs 
vous ferez, sur quelque jeune amebrisee, Feffet 
que je produis sur vous. » 

II vit une larme a mes paupieres. 

«*— Cest impossible ! » 

(( — Rien ddmpossibie: un seul mot, une seule 
idee, et tout est gueri, repare! >» 

« —Dieu! « 

« — Le Dieu des chreliens et sa loi passant 
dans notre chair, Jevousdis mon secret sous ies 
arbres oil Jesus a souffert et pleure. (Le vent 
eourba le feuillage des oliviers j usque sur nos 
fronts; je sentis un admirable fremissement par 
















tout mon corps, ) Pensez souvent a ces arbres et 
a ces larmes. ( Apres un moment de silence.) 
Voulcz-vousmon livre? » llmctciiditccluiqu’il 
avail ferine, quand nos voiturcs s'eVaient arretees: 
Encore l'Imitation ! 

Nos posLillons etaient prets, ct nous saluant 

*> 

de nouveau du fond de nos voiturcs, nous nous 
dimes du coeur un dernier adieu. 


Montpellier* 

Je songe toujours a ce vieillard, a ses parole^ 
solcnnelles; clles germent et miirissent en inoi. 

Je devrais etre ici delicieusement, au milieu 
de tout cet air d 1 ami tie, de bienveillance et de 
souvenir qui m'entoure. 

Cetle nuit, j 1 ai songe qu au lieu de me cou- 
vrir de la poussiere des grandes routes ct de la 
bone des vibes , je devrais alter a ma grande et 
epaissc loret, Fouvrir, la feconder et y faire du 
bien; et ce matin , j’ai annonce mon depart a 
mes amis. 

Paul vcut venir me conduire jusqu'a sa belle 
terre de Lodeve : cela nc me retardera que dc 
peu de jours. 
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Nousavons couche a A.ninne, dans une aricienne 
petite abbaye qui ap parti ent a votre neveu; clle 
est butic au-dess us d’un ravin tres pro fond : une 
courbe de rosiers du Bengale lui sert d’avenue. 
J’ai vu la e plus beau figuier du pays; il est 
grand comme un de nos chenes normands et 
touiiu comme eux. Une I telle source vive sort de 
ses racines et rafraichit un gazon couvert de lau- 
riers roses qui se groupent autour d un im¬ 
mense peuplier dJtalie large des sa base et 
touffu jusqu'a la cime. C'est la tout le jardin, et 
c’est delicieux 1 Image d’une vie simple et cachee 
ou d y aurait un vieux pere , une epouse , des 
enfants, la solitude, la paix et ia sante. 

Le matin, aux premiers rayons du jour, j‘ai 
ouvert ma fenetre, et sur le sommet d un inont, 
j^ai apercu un charmant bouquet de pins-para- 
sols qu’ill uminail la vive et naissante clarle du 
soleil levant. 

Cetait une scene d'Onent, une lumiere dont 
notre pays de vapeurs est prive. 

Sans cette coulcur asiatique, que serait cette 
terre duMidi oil Fombre est si rare et le sol si 
devore P 

Mais une fleur de caprier, uaie grenade dans 1c 
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bu isson du sentier, eveillenten vous millc pen- 
sees lointaincs et hors dc vos habitudes. 

Iit ces oliviers! 

Depuis le discours du vieillard je ne cesse de 
les regurdcr avec espoir et attendrissement. 

lies que nous nous arretons, je les cherche , 
je touche leurs troncs. I eur feuiliage, j'en cued le 
des branches, je les porte dans la voiture , et 
qUand elles sont fancies je les depose au pied 
des Croix du chemin. 


Nous nous sommes separes hicr, Paul et moi. 

II a voulu en vain me retenir sous scs beaux 
platanes. Je suis presse de revoir le pays, la 
foret, et cettc pauvre Julie et son fils. 

Dieu m'attend la, voiFa ma nouvelie pensee. 

Vous gemissez, ma bonne cousinc ! que de 
reves y que de projets! pauvre ame en peine ! 
vous m’avez cn pi tie ! (vest le dernier essai de 
repos et de bonheur, ou de c onsolation. 

Vous voyez, toutest inutile ! All! si vous sa- 
vie/, mes jours, mes nuits, tons ecs desirs, toutes 
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ces larmes , to us ces ennuis, tous ces (logouts, 
tous ces dedains que j’ai de moi I 

Mais au milieu de tout cela il s est fait un jour 
dans mon ame, et la nuit s‘en dissipera , je le 
sens. 

Je veux trayailler, je veux feconder cettc ter re 
que Dieu m’a prodiguee et dont j’ai ete si peu 
digne jusqu’a ce jour. 

Je veuxvivre des fruits de mes arbres et boire 
de I’eau de mes fontaines , commc dit patriar- 
calementla Bible. 














3 EU X I E Wl E PARTI E. 


RELIGION ET SOLITUDE 



















Oui ^ dftt noire oeuvre atissi, moins haute, mais austere, 
S’en&nter sans renom , croitre dans 1c mystere, 

Et nousmorts, n’obtenir^a et ia qirun regard. , * 

+ * , * * * i * * . ■♦**'•*** ^ * * * ■ * 

Ami, ne cessons pas el mar chons jusqu'su terme, 
Tirons tout l’ or cache que notre ceeur enferme . . . 

— Sainte-BeoyE, Consolations. — 


Lc Seigneur dit a Osee : « Apr^cela ? neanmqiijs,jeratiirqrai 
« doucement a moi, je Tamenerai dans la solitude, et je lui 

« pari era i au cueur. »> 

— La HiiiLc j Livre d'Osee. — 
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Ata g)oire,omon Dicu, a tagloire mam tenant 
tout ce qui me reste a dire ! 

Durant ces demieres annees de retraite et de 
solitude, j'ai ete eonstammcnl suivi de cette 
icnsee de fa ire enfi quelque chose pour te 
glorifier scion mon cceur. 

A ta gloire tout ce que contiennent ces 
pages, meditees, ecrites dans le silence des 
bois, en face des magnifiques spectacles de 
1’Ocean, dans les loisirs paisibles des travaux 
rustiques! A ta gloire ces paroles que j’ai tant 
















de fois re kies les matins des dimanches, dans 
rhumb=e chambre dc cette petite ville oil 
tous les calvaires sont encore debout et salues! 
A ta gloire ces re'cits <jue je irredorcais de 
rend re purs et touchants, en attendant Ibeure 
des offices; ces meditations tant de fois revues, 
lorsquc les cloches, vibrant dans un air pur 
et par de beaux soleils, m’appelaicnt a mon 
banc de Teglise et en face de ton autel, 6 
Seigneur, o mon Oieu! 

A ta gloire ces dernieres pages de ma vie ecrites 
enfin sous ton inspiration ! 

Ne permets pas qu'elles perissent entre les 
mains de ceux qui les trouveront; ne permets 
pas qu’elles soient inutiles et tout-a-fait incon- 
nues de ceux qui t aiment et qui te servent, 
Accepte-les comme une priere, ct laisse-moi 
pour esperance qu’elles pourront ramener sen- 
Jement une ame triste et egaree a I 1 entree de la 
voie qui conduit k toi. 
































ARRIVEE 


DANS I. k SOtlTDUF. 


Dfis ftougcs-Fontaines, septernbrc. 

Non, je ne m’etais pas tiompe sur ee dernier 
lieu d'esperanee! apres tant de courses vaines, 
taut de distractions inutiies, de plaisirs, demo¬ 
tions coupables, pour dissiper dcs chagrins et 
des remol ds d'une si acre amerlume, apres tout 
ce vide, tout ce trouble, tout ce desespoir, je 
rac trouve au seuil du repos. 

Je suis arrive bier, bien deeourage encore 
par la fatigue du corps el les reves de fesprit. 

13 



























Ce matin, de bonne heure, le garde de la Foret 
est venu tne prendre. Je me sou vena is vague nient 
d'une place oil Ton me conduisit il y a vingt 
anset dVii Pon me montra la mer a P horizon: 
Yous n’y verrezplus rien, m'a dit le garde; le 
bois a repousse depuis ee temps, cYst a s'y per- 
dre main tenant. 

\Hons toujours. Je me suis fait suivre de deux 
bucherons, ils out ebranche quelques arbres 
a travers lesquels PGcean a bientdt montre sa 
lame bleue. On a continue d’abatfcre. Le soir, je 
suis reste saisi dYne grande et saintc admiration: 

O'etait la mer pleinc , immense, azuree, au 
has dam ravissant vallon qui sc dcroule en col- 
lines couvertes de pommiers fleuris. 

.T*ai poursuivi Pabattage des enormes taillis 
et reve une eabane ou Pon pourrait se reposer 
quelques heures;mais a mesure que je fais place, 
jes cieux, les bois, les flots se dcploient autour 
de moi dans leur magnifique variete : eYst un 
spectacle auquel Tame ne peut plus suffire. 

Toules mes nuits se passent a rever a ma 
nouvelle creation. Je vivrai la; une maison, une 
chapelle s'v eleveront, dominant les Forets, es 
plages, POcean lout enticr. 
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Les ouvriers sont a Focuvrc. Nous touchons a 
la fin ctcs beaux jours d’€te. 

Hier, je me suis assis sur un amas de bran¬ 
ches ahattucs. Iii, mes yem attaches sur ia mer 
et les cieux eontondus ensemble, j^ai vu a Tbo- 
rizon des flols plus de clarte et d'azur encore 
qu’autour de moi; pai devine une autre imincn- 
sitc, d"aulrcs spectacles dont mon a me a ete a 
rinstant comblee et releve'e. 

J\ii send une profonde ct in time revelation 
du vrai, du beau celeste, de finfini! j^ai rassem- 
ble loutes mes Forces comme contre un ennemi 
qu^on veut achever de vaincre , j ai recueilli 
toutes ces pensees venues du ciei. 

I! me semble impossible de peril re de nouveau 
cetle trace trmweedans de telsehemins; peut- 
ctre elle voudra seFFaccr sous des regards a Hai¬ 
ti! is et si troubles, mais elle est dans ma me moire 
a jamais et j n y serai toujours ramene. 

Dei a une ehambre est pretc, jV ai apporte la 
Bible, la Journee du Chretien, Fenelon, Bossuet, 
Bourdalouc, I>e Maistre, Saint Augustin, Lamar- 
tine, ics Consolations par M. Sainte-Beuve, et 
le Guide Spirituel de Louis de Blois. Je vais 
continuellement de mes livres a mes travaux, 
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de mes travaux a la contemplation de la mer, et 
a chaque fois ce sont des hymnes de reconnais¬ 
sance et des actions de graces. 

Le malheur est qu'il me fa at garde r avec lc s 
liommes des relations difficiles; il en survienl 
qui me rejettent dans la tristesse, la plainte et 
ramertume, mais la meditation de mes divins 
amis parvient facilement a adoucir ces pcnibles 
sentiments. 

Jarriverai prochainement a nc plus me plain- 
dre que de moi-rnetne. 

3'ai pris la resolution de ne plus passer nn 
seul jour sans ecrire lcs pensees qui ont le plus 
repondu aux besoms etaux sentiments secrets de 
mon amedans ces excellents livres qui sont de- 
venus mes confidents et ma joie. JVn donneles 
extraits a peu pres dans le meme ordre ciu ils 
se sont offerts a moi et avec le vif el inlime 
desir qu’ils puissent etre utiles a d\iulrcs. 
















MAXIMES GENtfRALES 

POUR LA CONDUITE DE LA VIE. 



line pensee qui pourrait servir dVpigraphe 
a cc livrc, et dont chaquc progres dans la 
route < [ue j’avais prise me rev el ait la verite, 
le sens pro fond, etait cc passage de saint 
Augustin ; 

« On n’ote point a l’homme eonverti ses 
delices, on les change. » 

Je n\itais pas moins ravi de celle-ci, que 


chaquc heurc passee dans une societe oecupee 
dc tant de miserables intercts, me rendait 
plus cherc : 








« Ou’il est doux de fermer scs yeux au 
monde, et de les ouvrir pour le Ciel! » 

— SAINT CYPRIEN. — 

Je fremissais a cetlc autre, en faisant un 
retour sur un passe perdu dans des fautes et 
une oisivete si coupables : 

« L'inutilite de la yie seule suffit pour 
nous damner. » 

— SAINT BERNARD. — 

Mais rien, peut-etre , ne nTa plus soumis aux 
epreuves, aux tribulations, a toutes ccs 
contrarietes, a tous ces obstacles contre les* 
< juels nous soinmes si prompts a nous armer, 
a murmurer, que cette admirable reflexion 
de saint Cyprien : 

« Pourne pas seplaindre de ce qu on souffre^ 
it suffit de se rappeler ce quon merite. » 

Tout borgueil du coeur humain vient se 
briser contre le juste retour sur soi-meme 
auquel nous oblige cette pensee. 

J'ajoutais enfin a la resignation que m im 
posait cette reflexion, cn me repetant ces 
paroles du Guide spiritual de Louis de Blois : 

« Ce qui me rcste de vie n’est pas trop long 
pour pleurer tant d'annees perdues. Je 




















comnie 


— luy — 

Saiil : « Seigneur, que voulez-vous 
« que je fasse? » 

Bien clcs fois encore, j’ai ete doucemenl 
occupe et console par ce qui suit : 

w ^ ous devrions penser a Dieu aussi sou vent 
que nous respirons. » 

(t La plus belle de toutes tes sciences esl 

de se connaitre : celui qui se connait, connait 
aussi Dieu. » 

— SAINT BERNARD. — 

w ^ humilite est la source de la plus sublime 
philosophic, » 

— SAINT CimrSOSTOME. — 

« Ilfautopter; le mondecric : « J’abandonne 
ceux cjiu in aimenl^dachair crie :« J’empoisonne 

' M 111 nie flatten t »;le demonene -t<Jc Irompc 
ceu\ qui mVcoutent ;» Jesus-Christ dit: « Je 
console cetisc (jni me suwent .* » clioisisscz 

— SAINT BERN A Hit, — 

« C’est 1’amour-propre qui trouble, C’esl 
1’amour de Dieu qui calme. » 

Saint Paul dit que « Dieu aime celui qui 
fait gaiemen t Paumone. » 

« Que de fois, cn avancant dans la vie, on 
esi honteux d'avoir ete si accablc!» 
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« Sc defier de soi et se confier a Dieu seui, 
cest tout/ » 

— FEVEEOS. — 

Enfin , je tombais dans un silence de calme, 
dc resignation, lorsque jc nPetais redit bien 
des fois cette pensee de la Joumeedu Chretien: 
La paix d’ici-bas est dans Vacceptation des 

choses contra ires, et non dans V exemption de 
les souffrir. » 

— SA.INTE THERESE. — 

J’ai lu un grand nombre dc trades de morale 
philosophique ou religieuse; j’ai parcouru 
des yeux et du coeur un nombre infini de 
raaximes de tous les peoples et de tous les 
cultes, et n’ai su rien trouver de si complet, 
de si persuasif, de si aimable, de si touchant, 
de si utile, que ces regies de vie et de conduite 
recommandees par sainte Therese ; 

« L’esprit de Phomme ressemble aune terre 
qui, bicn que fertile, ne produit neanmoins 
que tics ronces et des epines lorsqu’elle u'est 
pas cullivee. » 

« Nc parlez qu’avee estime et respect de 
toutes les personnes de piete. » 

« Quand vous serez avec plusieurs, parlez 
toujours peu. » 
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« Dans tout cc que vous ferez, dans toutes 
les affaires que vous traiterez, conduisez-vous 
avec une grande modest ie. » 

« Ne contestez jamais, principalement dans 
les choses d'une petite importance. » 

« Parlez a tout !e monde d'un air ouvert 
et serein, » 

« Evitez de railler , sur quelque chose que 
ce puis.se etre. » 

« Ne reprenez jamais personne qu’avec 
iiscretion, humilite ct une secrete confusion 
de vos propres defauts. » 

« Fakes en sorte de vous acoorder too jours 
a riiumeur des gens avcc qui vous aurez 
occasion de trailer : avec ceux qui sont d^un 
caractcre gai, aycz de la gaiete; partagez la 
tristesse de ceux rjvii sont t ristes; eniin rendez¬ 
vous tout a tous, pour les gagncr tous. » 

« Ne parlez jamais sans y avoir inurement 
reflechi, et sans avoir demande a Dieu son 
assistance, oiin que <ien de ce que vous direz 
ne puisse lui deplairc. » 

« A. moins qu’il n'y ait une raison puissante 
de le faire, ne vous eicusez jamais. » 

« Ne dites jamais de vous-meme rieo qui 






















puisse mcriter ou attirer quelquc louange; 
rien, par exemple, de ce qui regarde la nais- 
sance, les vcrtus, le savoir; a moins, toulePois, 
que le prochain n’v puisse trouver quelque 
avantage; et alors ne parlez de ces choses 
qu’avec huniilite, les considerant uniquement 
comme des dons que vous devez a la bonte 
de Dieu. » 

« Qu^il n’y ait jamais d’exagcration dans vos 
paroles : dites simplement et moderement ce 
que vous pensez. » 

« J ans tout ce que vous faites, agissez 
comme si Dieu etait ve'ritablement present 
devant vous. Lame fait ainsi de tres grands 
progres dans la vertu. » 

« N’ecoutez jamais ceux qui disent du mal 
d’un autre; gardez-vous aussi d’en jamais 
dire, si ce n^est de vous-meme. Cest encore 
un moyen d’avancer beaucoup vers la per¬ 
fection. » 

« Tout ce que vous faites, ne manqucz 
jamais de le rapporter a Dieu t ct uniquement 
a Dieu, lui offrant jusqu’a vos moindres 
actions, ct Ic suppliant de tout faire reussir a 
son honncur el gloire. » 
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« A (oute heure et dans toutes vos actions, 
cxaminez votre conscience; faitcs en sorte 
qu’aucune de vos fautes ne vous echappc; et, 
avec ^assistance de Dieu, tacliez de vous en 
corriger. < »n arrive rapidement a la perfection 
par ce chemin. » 

« Si vous avez fait, le matin, queique medi¬ 
tation utile, qu’elle soit pendant la journee 
presente a votre pensec. Prenez Phabitude 
de cettc pratique, et vous en tirercz an grand 
a vantage. » 


9 * 



















OE LA BIBLE. 


Les maximes continues dans TAncien*Tes¬ 
tament me paraissent temoigner au me me deg re 
d^une haute sagesse et d\me civilisation tres 
avancee. 

L’etude des evencments qi^il renfermc est 
souvent triste et d ? une atrocite qui jelle dans 
i’ame le doute le plus amer, et presque ie 
desespoir. 

II en est tout autrement de la meditation, 
de la sagesse repandue en lant d'endroit.s de 
ce livre des livres, de cette source de pocsie, 
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dc morale, de prudence et de piete. La sagesse 
y prend sou vent un langage adorable , piquant, 
enchanteur, spiritucl et divin, 

Ce livre suffirait aui dclasscments, a la 
me'ditation dc Phomme Se plus difficile; il a 
a (a fois les couleurs du roman, de Phistoire 
et dc la poesie, a une elevation que n^ont pu 
atteindre, ni les bistoriens, ni les poetes venus 
depuis. Voicicc que jj’en copiai un jour, pour 
en aider la conduite de ma vie : 

« La crainte du Seigneur est le principc 
de la sagesse. » 

« L’homme bien instruit voit au-dcssus de 
lui 1c sender de la vie qui lui fait eviter le 
profond abime de Penfer. » 

« On prepare un clieval pour le jour du 
combat; mais c est le Seigneur qui sauve. » 

« -je Seigneur frappera d indigence la 
maison de Pimpie; mais il benira les maison 
des justes. » 

« L homme patient vaut mieux que Phomme 
courageux; et celui qui est maitre de son esprit, 
vaut mieux que celui qui force des villes, » 

« Le malheur ne sortira jamais dc la maison 
de o;‘ui qui rend le mal pour le bien. » 
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(Rapprochez cette dcrnierc pensee de ccllc-ci: 
La crainte du Seigneur est le principe de la sa - 
gesse, et le mal vous devicndra impossible ; vous 
ne Poser ez pas !) 

Que de fois j ai cu sujet de me repentir d’avoir 
oublie celte reflexion : 

« Celui qui est modere dans ses discours est 
doctc et prudent, et Phomme savant menage 
la pensee de son esprit eomme unc chose pre- 
cieuse. » 

Homines b nil ants et orgueilleuxde noire cpo~ 
(jue, que ces paroles ne sont-elles sans cesse 
sous vos yeux! Combienlemonde gagnerait dans 
Pobscrvation dime aussi sainte regie : « Soyez 
mode res dans vos di scours ; menagez la pensee 
de voire esprit. » 

Et dans quel temps, mon Dieu, menage-t-on 
mo ins la pensee de son esprit! Quel abus deplo¬ 
rable iveu fait-on pas? Par tout quelles exagc ra¬ 
tions , quels efforts! 11 ne s’ecrit, pour ainsi 
dire , rien de sain , de bon, de modere. Tout 
sort des limites avec des convulsions , avec des 
anxicles inexprimables ! Jamais lcs esprits supe- 
rieurs ne se heurlerent avec plus de violence 
contre les barrieres du possible. 11s ne saventni 
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t 

cc fin 1 !Is veulent, ni oil ils vont; et ils veulent 
ct ils vont toujonrs! Le desespoir me prend quel- 
qucfois a les voir aux prises avec lcs mysteres 
evidcmment caches a I’humanite par la Provi¬ 
dence ! J’admire et je gemis souvent, cn leslisant, 
me repetant ccs paroles . « Dieu a cree rhomme 
» droit et juste, et il sVst de lui-meme embar- 
» rasse dans line foule dc questions. >» 

Laissez-moi poursuivre ce choix consolant tie 
donees el spirituelles maximes; ni le present, ni 
Pavenir, ne nous donneront quelquc chose de 
plus sage et de mcilleur: 

u Si vous vous aba tie z au jour dc 1 'affliction , 
votre force cn sera affaiblie. Si vous dites : « Les 
forces me manquent, » celui qui voit \c fond des 
eoeurs saura ltien le discerncr. Rien nVchappc 
au sauveur de votre ame, et il rendra a chacun 
selon ses oeuvres.» 

« Ne dites point a votre ami: « Allez et reve- 
nez domain, je vous donnerai, » lorsque vous 
pouveziui donner a Pheurc mernc. » 

Si, des maximes de haute et gene'rale sagesse, 
nous passons a celles plus particulierement 
destinees h la conduitc de la vie intime, nous 
ne trouvons pas la Bible moins riche el moins 
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feconde , moins salutaire , moins prevoyante. 
Ecoutez: 

« Que votrc coeur ne se rendu point attend! 
a toutcs les paroles qui se disent^ dc pear quo 
vous n’entendiez votre serviteur pailer mal de 

VOUS. » 

« INe soyez pas trop jusle , et ne soyez pas plus 
sage qu’il ne faut, de peur que vous n’en deveniez 
stupide. » 

tt II esl bun que vous souteniez le juste; 
mais ne retirez pas aussi votre main de celui qui 
ne Test pas , car celui aui cramt Dieu ne neglige 
rien. » 

En tendez-vous? 

k Celui qui craint Dieu , ne neglige rien! » 

<t Buvez de l'eau de votre citerne et des ruis 
seaux de votre fontaine. » 

— Voici comment je me suis plu souvent a 
expliquer cet adorable enseijjnement ; 

Vivez dans le domaine <rme Dieu a daigne vous 
accorder; visitez-le, habitez-le, eultivcz-le, 
feeondezde, embellissez-le : voycz pousser vos 
bles , epanouir vos plantes , fleurir vos arbres, 
mum vos fruits ! Que de bienfaits sortiront de 
ce cenre de vie ! En combien de richesses votre 
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richesse sc divisera, et combien vous deviendrez 
meilleur, plus tendre et plus saint! 

Voila tout ce que veut dire , sans doute , cellc 
louchante maximc : 

tt Buvez de lean de voire citerne et des ruts - 
seaux de voire fontaine . » 

Ne portez pas lesrevcnusde cctle terre prc- 
eieuse dans la corruption des villcs , ou (rue ce 
ne soit que pour le mo ndre temps de votre vie: 
aimez ces champs que le Seigneur vous a donnes; 
comprenez Timm ensile d’une pareille faveur ; 
vivez parmi ceux qui les cultivent, pour les y 
aider, pour les y eneourager, pour les consoler, 
pour les rendre meilleurs, 

« Buvez de i'eait de voice citerne et des ruis_ 
seaux de voice fontaine. » Oui, buvez, buvez! 
Aucune boisson us salutaire, et pour votre ame, 
et pour votre corps. 

La Bible ne s anele pas la, elle ajoute: 

« Quc les ruisseaux de votre fontaine coulent 
dehors, etrepandez vos eaux dai s les rues. » 
(Une partic de noire legislation actue I le sue le 
cours des eaux cst tout cnticrc prise dans ce 
texte sacre.) 

« II vaut mteux allcr a une maison dc deuil 
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qu'a une maison de festin , car, dans celleda , 
on est avcrti de la fin de tous les homines , et 
eelui qui est vivantpense a ce qui doit lui arriver 
un jour. >5 

« Oil il y a beaucoup de mains, tenez tout 
ferme. Donnez tout coinpte et pese , el nc man- 

quez point d’eerire ce que vous auuez donnc et 
reeu, » 

3 

« Le coeur des sa<*es est oil se Irouve la 
tristesse , et le coeur dcs in senses oil la ioie se 
trouve.« 

« La calomnie trouble iesage et elle aballi a la 
ferme le de son coeur. » — He las ! 

Quelle tristesse cl quelle verite dans ees paro¬ 
les 1 quelle sentence prononcee a noire faible 
nature! Que deviendra done V insense , si le 
sage est trouble par la calomnie , si lafermete de 
son coeur en est abattue ! Ainsi prevenus, armons- 
nous de toutes pieces centre cette puissance 
deplorable T pour qirau moins noire trouble el 
noLre abattement ne soient one passagers. 

« ]\e vous affermissez pas dans les actions eri- 
minelles, et ne devenez pas insense , de peur 
aue vous ne mouriez a van t le temps . 

() mes pauvres jeunes amis, qui ne trouvez 
















d’autremovcn d’effacer le desordre do la voille 
que par cciid du lcndemain , qui vivez de ptai- 
sirs honteux an x quels vous ne pouvez souffrir 
aucune treve , ccs paroles devraient elrc au che- 
vet de votre lit et pres de la lampo de vos nuits. 
Pourquoi une voix ne vous les dit-ellc pas sans 
cessc , ct ne vous penetre-t-ellc pas de douleur, 
dc regret et de bonnes resolutions ! 

Savez-vous ce quo dost que de mourir avant 
le temps , quand on rrv a laisse de traces que 
dans la boue! 

Mourir avant le temps , ce iPest pas seillement 
mourir avant l'heure marquee par Pordre de la 
nature, — ce qui vous effraie peu, tant la vie 
que vous menez est delicieuse et regrettable, — 
c'esl mourir avant de s’etre arrete dans les fautes 
et dans les vices; desl mourir avant d avoir fait 
du bien , dest mourir avant, hclas! d'avoir 
priel Et il aut vous le repeter : 

« La priere esL le dernier lien qui unit l'homme 
a DieU . Ce lien rompu, Venfer sduvee el rep rend 
sa pro ie . » 


































DE LA PEIERE. 













Je finissais ma demiere lecture par une pensce 
qui, si elle doit poser sur les coeurs endurcis, 
doit rassurer les faibles, les coupables eux-me- 
mes , ceux qui n’ont pas encore ccrasc sous leurs 
pieds ce dernier grain de respennce et de la ten- 


dresse divine: 

« Lap Here est le dernier lien qui unit I’homme 
a Dieu. Ce lien rompu, Venfer s'ouvre et reprend 
sa proie * » 

Jc ne songc jamais sans la terreur la plus vive 
combien j'ai ete pres de mourir dans celte situa 






















lion tic desesperc! On cn pourra juger par ce 
(iui va suivrc et par la succession naturelle de 
mes impressions. 

En vous transcrivant ces douces, ces tendrcs t 
ces sublimes paroles exha lees , comme des par- 
fuins , dc tant d ames sairites, passionnees , de 
tant d'e sprits eclaires et superieurs, je me sens 
comme environne de claries qui levcnl tous mes 
dottles, et me rendent Her et heureux d'avoir 
un coeur capable de croirc. 

Quand jc repasse en mon esprit la iiste des 
noms de ccux qui prient, de ceux qui ne prient 
pas , je crois ne pouvoir assez de fois lombcr a 
genoux et me recueillir en Dieu. 

O saintes lumieres de la premiere eglise, et 
vous, 6 Fenelon , Rossuet, Turenne , Racine , 
Bourdaloue , De Maistre , La Mennais , Lamar¬ 
tine , qu'il esl glorieux d'etre des votres par la 
pensee et la foi! 

(Test a vos exemples el a vos paroles que je 
veux emprunler de nouvelles consolations, dc 

* -t» 

nouveaux encouragements,pour lesrepandre dans 
un plus grand nombre d'ames ; car, qui sail ce 
que pcul produire de bicn tine pensee saine, 
belle f tendre , v raic, eloquent?, rencontrec a 
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Fimproviste par un coeur fatigue, malacie, elqui 
iFattendait que ce secours pour conimciiccr line 
vie meilleure , pour s’arreler dans le mal, pour 
entrer dans la voic du bien 1 — C’est le livre 
enlr ouvert devant saint Augustin; e'est cetle 
voix qui lui criait : « Prends et Us! » voix qui , 
une t'ois ecoutee , Fa mene a la gloire humaine et 
a la felicite du ciel. 

De quelle autorite sonl les grands hommes 

pieux ! Quo iFames sauvees par leur exeiftple ! 

■> 

Voici done ce qu ils disc n l, cequMs pensenl, 
ce qirils out dent, ces hommes choisis du ciel , 
dont il nous est accorde dc voir encore quel- 

ques-uns: 

‘ « 

« lleureuse l ame qui se console dans J o- 
ra i son ! ■>> 

I 

« Si quelqu’un iFentre vous csl dans la Iris- 
tesse, qiFil prie pour sc consoler, » 

— SAffTT ,1 ICftl’ES. — 

a He las ! mal he ure ux que nous sommes ! nous 
ne trouvons que de Fennui dans ectte celeste oc¬ 
cupation, La tiedeur de nos prieres est la source 
de nos autres infidelites, » 


LE — 
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t IVouWiez pas de prier Jc soir; pendant que 
vous dormirez, voire coeur veillera. » 

— FEPfELOW. — 

« Quine prie plus, ne vit plus, car la priere 
cst la respiration de Fame. » 

— HE MAESTRE. — 

« Qui aime peu, prie pen; qui aime beaucoup, 
prie beaucoup, » 

— S:\r\T AUGUSTIN, — 

« La science , meme incroyante , commence 
a soupeonner qu’i 1 y a plus de choses entre le ciel 
ct la tcrrc (jiFon n’en reve en cette phildlophie. » 

— l’arbe gfkbet. — 

« La priere detrude , essayez d'imaginer une 
religion 1 » 

— LE HEME. — 

« La priere cut etc la base du eulte terrestre, 
lor smeme que la nature humaine iFeutpoint etc 
originairement viciee , parce que , derivant dcs 
rapports essentials de la creature avee !,e crca¬ 
te ur , ellc est une loi pour toutes les intel¬ 
ligences. » 

— le mehe. — 

« Si Dieu est necessairement bon et heureux 
par son essence meme, les creaturesnc peuvent 
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devenir heureuses qu’en sattachant volontaire- 
ment au bien. » 

— LE MEME. — 

« Le bonheur par la vertu, voila leur con- 
dition commune; mais, pour meriter, il faut 
combattre, » 

— LE MEME. — 

« Qu’est-ce que la Graced c cst un secours 
aceorde' a lhomme, pour Paider a remonter a 
Petat dans lequel il avait etc cree. » 

« D’apres les promesses faites a la priere, j'ai 
un grand espoir que je commencerai a vivre 
avant de mourir. » 

« Aucune veritable priere n csl perdue, quoi- 
que nous puissions Pavoir oubliee* » 

« La priere , idest vivre avec Dieu. » 

« Une priere vaut mille belles pensces, 

— THOMAS AH A11, — 

Voyons main ten ant de quelle maniere ces 
homines prient, quand ils out bien savoure la 
plus belle, la plus divine dcs priercs, eellc qu a 
enseignee le Christ lui-meme avec ce sublime 
avertissement: 

« Ne ressemblez pas aux payens, qui croient 
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nc jamais pouvoir employer trop de paroles a 
la priere : retirez-vous a Pccart et ditcs seule- 
ment: 

* 

« Notre Pere qui etes aux cieux , que votre 
« nom soil sancti fie; q ue votre regne vienne ; 
« que votre volonte soit faite a la terrc comme 
« an ciel; donnez-nous notre pain cjuotidien ; 
« ne nous laissez pas tomber en tentation , et 
« delivrez-nous du mal. » 

« Ainsi soit-il. » 

Quoique bien loin de ce divin cxemple, don- 
nons les prieres intimes, les nouces aspirations 
de Phomme apres celles de Dieu! 

P RI fell E I) E LOUIS I) E BLO IS. 


« Nc dcscspere point, 6 mon ame: consol e- 
« toi, aie con fiance; voiia ton Dieu prel a te 
« guerir?Tu Peffraies peut-ctre, parce qu'il est 
c< ton juge; mais respire, 6 mon ame, car s'il est 
« ton juge, il est aussi ton defenseur. 11 t’excu- 
« sera, si tu le repcns; il te sauvera } si ta 
« t’humilies * » 




















« O mon Dieu! faites que nous nous tenions 
« sous vos ailes et que nous ne mettions noire 
« confiance qu’en vous 1 

« Protegee-nous, soutenez-nous, portez-nous, 

» 

« puLsqu'il faut que vous portiez, et ceux qui 
« sunt encore enfants dans la grace, et ceuxmeme 
« qui y sont le plus avances. 

« Car toute notre force n^est que faiblessc, 
« tant que nous nous appuyons sur nous-memes, 
« et nous ne sommes v entablement torts que 
t i lorsque nous ne nous appuyons que sur vous. 
« Notre veritable bien n'est qu’en vous; mais 
« ily estl Cest quel que chose qui subsiste lou- 
« jours et qui ne doit point perir. » 

Et nous-meme, oscrons ecrire aussi les prieres 
que nous avons quelqueiois pensecsetpriees dans 
rintericur de notre arae,elque nous ne recoin- 
mandons qu a cause de leur vive sincerite : 

I 

<( Je vous remercie, 6 mon Dieu, et votisbenis, 
« pour le jour calme et beureux que vous venez 
« de maccorder. J^ose en demauder dc sembla- 
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it bles a votre inisericorde, quoique tantdc cho- 
<( ses encore m 7 en aient rendu indigne, dans mes 
« actions et dans mes paroles. 

« Cependant, je crois avoir eu le bonheur de 
« m etre am chore de quelque chose durant cette 
« journee, car je vous ai rendu hommage en 
« admiral it vos oeuvres, dans la solitude; car 
« j\u invoque souvent votre nom, reconnaissanl 
<c votre bonte et votre pitie pour nioi. 

« Merci, mon Dieu! dVvoir permis que la 
tt derniere heure de cette journee Put employee 
« a mediter les vertus de voire divin Fils, a 
« Fadmirer dans ses sublimes paroles, et a vous 
« rendre grace dans toutc la sincerite de mon 
« coeur. 

« (iardezmesenfants, 6 Seigneur, etdelivrez- 
« nous du mal. » 

II 

tt O mon Dieu! en hnissant cette journee je 
« jettc les yetix autour de moi, et, voyanl tout 
« ce que vous mVvez donne, je tombe dans 
« Fad mi ration et la reconnaissance de vos bon- 
« les et de votre indulgence pour moi. 

« La solitude oil vous nTavez accorde de 


























« vivre me semblc delicieuse , et je vous ben is, 
« le coeur plein de larmes. 

« Un temps nVst pas loin encore, oil j^aurais 
« eu je ne sais quelle miserable honle de la sim- 
« plicite ct de la frugality nui rn’eirvironnent, 
« oil je serais alle chercher au-dehors desmeu- 
« Ides plus riches, des mets plus reellerches, des 
« distractions a cette vie si courte et sitroublec. 

« Aujourd’hui, ce que Dieu m’accorde pour 
« nourrir mon corps, pour lesoutenir, me sem- 
« ble le comble des graces et des favours celestes! 
<t le pain et lc vin, des munificences iiifinies et 
« divines! 

« Lorsque je compare mes offenses a mon sort, 
« je suis tremblant, 6 mon Dieu, que les chati- 
« mentsde votrevengeancenesoient que differes! 
« Yotre clemence me fait redouter one punition 
« plus tardive et inevitable. 

« Si vous meTepargnez, 6 mon Dieu, cVst 
« que vous savez, Vous, cc que lc monde ignore, 
« e'est combien j^ai souiferl; c'esl que vousavez 
« compte en inoi tant de nuits dans les larmes, 
« dans les douleurs, dans les rugissements. 

« Caries tortures quonse doune par les pas- 
a siofis, egalent cel les qiCon recoit du nialheur. 












« Gest que vous lisez dans mon a me tout cet 
« amour qui m esl venu pour vous. Maispuis-je 
(( faire valoir cet amour com me un merite, quand 
« e’est un don si grand de voire Grace, quand 
« j^y trouve tant de bonheur ? 

«( >h! comme cetle Grace est venue lentc, a pres 
« tant d'impietc et dc blasphemes, d^imprcca- 
« tions, de desordre, d'oubli dc vos saints com- 
« niandements! Faut-il esperer qu'elle nc me 
« raiittcra plus! Cc changement est-il le dernier? 
u Achevcz votre ouvrage, d mon Dieu! Faites- 

m 

« moi souvent souvenir de tout ce que je trouve 
« dc bonheur, de joie, de repos, rien que 
« dans lapensec que je serai bientot a vous tout 
« entier. 

u Jo vous demande , 6 mon Dieu, de rosier 
« dans les sentiments oil votre bonte nFa conduit 
« j>ar tant d epreuves; dc conserver a mon coeur 
« ccttc tendresse pour vous ct votre divin Fils, 
<t qui s’epanchait aujourd’hui, durant la sainte 
« messe, par tant de larmes et de brisements de 
« coeur; de me garder ccttc foi si vive qui nra 
« saisi, pendant que les pretres chan taient, que 
a Forguc accompagnait le Credo solennel des 
« grands jours, el que ies rayons du soleii prin- 































« Lanier penetraicnt dans Feglise par le portaii 
« ouvert ct rcmpli de fi deles prostemes. 

« Rcunissez-moi dans la famille de ccs hutn- 
(t bles de coeur ct d esprit, dc ces circs confiants 
« dans voire bonte, et faites que je n oublie 
a jamais dc pi oyer les genoux dev ant vous, de 
« lever mes mains vers vous, dc me reposer en 
« vous, dc nc mappuyer que sur vous. » 
Pendant long-temps, aux jours oil raon exis¬ 
tence con servait dans ses fautes un ceriain ordre, 
un desir du bieti, un instinct dc la divinite, tout 
mon culte se borna a cette priere de Lamartine : 

Out, j’ espere, Seigneur, en ta magnificence : 
Partout, a pleines mains repandam 1’existence, 

Tun’ auras pas borne le nombre de mes jours 
A ces jours d'ici-bas, si troubles et si courts! 

Je tc vois en ious lieux conserver ct prodiiire; 
Celui qui peut creer dedaigne de delruire. 

Tcmoin de la puissance et sur de ta bonte, 
J'attcnds le jour sans fin de l immortalite. 

La mort m’entoure en vain de ses ombres funebres, 
Mon esprit voit !e jour a iravers ces tenebres. 

C est le dernier degre qui m 1 approche <le toi; 

C’est le voile qui tombe entre ta lace et moi! 

Hale pour moi, Seigneur, ce moment que j implore 
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Ou, si dans tes bontcs tu le retiens encore, 

Entends, du haul du eiei, le cri de mes besoins, 
L'atoine et 1 uni vers sont 1’objet de tes soins. 

Des dons de ta bonie soutiens mon indigence; 

Non iris mon corps de pain, mon ame d'esperance; 
lechaufle, d'tm regard de tes yeux tout puissants, 
IVion esprit eclipse par 1’ombre de mes sens, 

Et, com me le soleil aspire la rosee, 
l>ans ion sein a jamais absorbe ma pensee! 


Sans doute, ce futce scul bien garde qtii nvaida 
a relrouver le tresor immense des pricres. Ce fut 
la le grain tie ble conserve, qui dev ait nroduire, 
au bout dc que l que s annees, une recolte abon- 
dante; ce fut par-la, enfin, que j arrival a croire 
avcc la foi ia plus vive, a tout ce <pie renferment 
de mysteres les prieres catholiqucs, et particu- 
licremcnt cello qui sc dit a voix basse pendant 
Poblation de I’hostie. 


J’ai beau fa ire main tenant, pour trouver de 
grandes et donees emotions dans les arts, dans 
les livres, dans les spectacles; rien n'egalcra ja¬ 
mais ce que je peux sentir a genoux, penche der- 
riere le pilier d’une catbedrale gotbique de Tune 
denosviciiles provinces, pendant que ltague jouc, 
et tjue iet is cette delicieuscel ravissante priere : 
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«. 0 i ieu! qui, paruneffet admirable de votre 
« toute-puissance, avez cree i'liomme dans un si 
« noble elat, el qui l’avcz retabli dans sa dignite 
« par une plus grande merveille, faitcs-nous la 
« grace, par le my sieve de ce pain et de ce vin , 
a d avoir un jour part a la divinitc de celui qui 
« a daignc se revetir de notre liumanite, » 

Cest quapres longue meditation, j’ai compris 
tout eet adorable mystere du pain et da via! Glio¬ 
ses sacrces, dons de vie, beaute et bonte de la 
nature! bienfaits qu'il est si juste et si sublime 
de benir, de ne point prendre sans flecbir les 
genoux ou remcrcier le Ciel! 

One d’idees admirablement attachees a ces 
deuxclioses! Le travail de rhomme et ious les 
soins de la vie, les moissons, la splendeur des 

champs, les parfu ms dc la terre! 

Le pain et le vin sont les symbolcs de l exis- 
tence humaine, comme ils en sont le salutaire 
aliment. 

Le respect, le culte qu on leur rend, menent 
a la contemplation la plus attendrissanEe de tous 
les spectacles de la nature , de tous les prodiges 
de la creation. 

« Ouil est beau de penscr, dit l abbe Gerbe 

















« dans son admirable fivre sur T Eucharistic, que 
« ccs for mules de prieres que l’enfance apprend 
(i a Legayei et que nous pro noneons nous-memcs 
« sans en com prendre tout le sens et toute lVffi- 
« cacite, sontla traduction, en lapgage terrestre, 
« de Thymne uni vers el qui, de tons les points de 
« respace et du temps, s'eleve vers le Dieu de 
« I’eternite! » 

Tout ceei ine i appelle une scene de mon jeune 
age, que j'oubliai bien long-temps, et qui me 
revient aujourd'liui, dans le silence de ma 
solitude : 

J avais denize ans, je crois ; je venais d’echap- 
per a une longue nmladie, fruit du desordre pre- 
cocc de mes sens, de ma gourmandisc et de mes 
nombreux defauts. Tetais un enfant asse? sounds 
a rauLovite paternelle, mais incredule, indifferent 
aux pratiques religieuses, et n’en connaissant 
que le pater que quelque bonne de la campa- 
gne avail mis, par hasard peut-etre, dans ma 
memoire d’enfant. 

line premiere reebute m'avait mene aux por- 
tes du Lombeau ; une seeonde , fruit de la deso- 
beissaneeetefune insatiablegloutonnerie,sembla 
devoir oter toute esperance a ma fa mi He. Lc 
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signe dc la vie devint presque imperceptible en 
moi; on ne m'admini strait plus aucun remede ; 
on ordonnait le repos et quehiues cordiaux pour 
me soutenir. Ma constitution tres same, quoique 
delicate, luttaitavec avantage contre le inal. Je 
sentis un soir quclques forces me revenir: e'etait 
un soir d'ete, dans une grande maison de ville, 
je m'en souviendrai Lou jours, L’obscurite elait 
venue, et je me croyais seul dans ma chambre. 
Mes ridcaux etaient bien soigneusement clos; ui 
grand silence regnait; et la nuit allait arriver, 
complete, mats claire encore, comme dans les 
beaux jours de celte saison. Mon pore veillait 
seul dans la chambre. Cetait un homme austere, 
mais d'une tendresse infinie et de Fas pec t le plus 
veneralde; mon amour pour lui allait jusqu’a 
Tadoration. Je retrouvais un peu de calme , 
jiioique avec une extreme faiblesse encore. 
J^avais eu peur de mourir, je metais pas bien 
sur encore d'etre sauve. La pensce dc prier Dieu, 
de le rernereier, de rimplorer, m’arriva avec 
abondance et attendrissement. Je me recueiltis 
profondement, puis je commencai le Pater en 
francais, a haute etlente voix, avec une effusion 
d'ame et un accent que je ne retrouverai jamais 
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peut-etrc. Dieu m'accorde que ce soil ainsi en¬ 
core, lorMjuc j ■ le dirai pour la derniere fois! 

J’appuyais sur chaque mot de cette divine 
invocation; j'exlialais ma voix avec une douceur, 
uneattention, un recueillement, qui absorbaient 
toutes nies pensees, toutes les forces de raon dme 
sur cct acte que je regardais comme derisif. FI me 
semblait qu apres le dernier mot, ma sentence 
aUa^ ctre prononcee, que e'etait le chatimeiit ou 
le pardon qui m’attendaient: ce qui me restait 
d existence etait tout entier employe a cette sainte 
priere, elle tombait goutte a goutte dc mon 
coeur. A peine avais-je dit: 

« Ainsi soit-il ! » 

<(<ic la voix de mon pore, retenue jWsqu’alors par 
Pattern ion et la surprise, repondit avec la plus 
tendre et la plus profonde emotion : 

“ Cest bien, e’est tres bien, rnon enfant! » 

Cette voix penetra mon coeur. Mon pere s'ap- 
proeba de mon Id, ouvrit les rideaux; tous deux 
nous avions des pleurs dans les yeux. Je saisis 
sa main que je baisai... J^ etais goeri! 

Je ne sais, mats toutes les tois que ce souvenir 

me revient, j^ai la conviction de Pefficacite de ia 
priere. 
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tETTRES, 



Je vous ai quitte, mon jeune ami, Fame na- 
vreede voire encku-cissemcnL Que Dieu louche 
ct flecliissc votre cceur! II le fera , si vous ne le 
renoncez pas tout-u-fait. Mais, prenez garde !.... 
Vous etcs environne de seductions, de pieges! 
Vous avcz ouvert votre coeur a tons les dangers! 
Vous ailez perir de$ ce monde!,.. Mon ami, 
vous me desesperez! 

Voyez toutc rna presomption! >e me figure 
que Dieu ma mis sur votre chemin, com me un 
dernier secours que sa bonte vous accorde ! que 
ma voix est Ja derniere que vous entendrez vous 
crier : « Labime est la; ne fais pas un pas de 
plus! » 

Je sais, mon ami, qifon peut faire plus de 
mal que vous n’en (kites; qu’il est des fautes 
plus ameres que celles dont se compose votre 
vie; de plus tristes desordres, je ie sais; je 
devine, par exctnple, ce que vous ailez me 
dire de tel homme accoutumc a Fadultere, 
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:lont votre genre de vie vous a preserve jus- 
qu’ici. 

Je vous entends : « \os fautcs ne font de mal 
« qu a vous-meme; elles passeront avec votre 
(r jeunesse, tout ccla n est autre chose que fou- 
(< temperament et d^magination ? » 

Permettez-moi de vous dire que vous nen sa- 
vez ricn , et que si vous franchissez de certaines 
Jimites, il ne vous sera point accorde de vous 
arretcr dans Je mal; car, suivant la belie ex¬ 
pression de la Bible : l' ons mourrez avant le 

V 

temps. 

Ce qui me faitfremir u regarderles votes oil vous 

etas engage, cen estdoncpasqutellessoicotJcsplus 

criminclles, bien qu'elles me semblent tout-h- 
fait deplorables; mais c est que vous y mar- 
cliez saus remords , sans regrets! e’est que vous 
iravez aucune peur du mal; e’est que vous n’y 
croyez pas! (Test que vous vous affermhsez dans 
Jes actions criminclles; cest que vous elevenez 
insense ! Cette pensee me fait fremie de la fete 

aux pieds, et je vous conjure , les larmes anx 
veux, d y feire attention. 

On vous a dit : « II n r a point de Dieu , iliiy 
w a ijue de la mat lore et du neantl » 
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. Terribles mots que ceux-la! pleins de descs- 

poir!,.. Et ils font toute votre espe ranee , parce 
que vousy voyez limpunite. 

C’est la que vous vous etes refugie! N’est-ce 
pas, dites-moi, chercher un abri dans une ca¬ 
ver ne pleine de serpents et de monstres ? 

Arretcz-vous un instant avant dentrer dans 
cet epouvantable asile, vestibule des eternels 
supplices 1 

L'inipiete, Pincredulite menent a un endur- 
cissement qui est la mort de l ame, le tombeau 
du bonheur des cette vie, la perte des feliciles 
de I"autre. L'impiete, voila Je grand, le vrai 
crime, voila PirremediabLe, voila le terrible 
chatiment; voila le spectre qui ouvre Pabime 
sans fond , d’oiiil ne laisse plus rien sortir. 

C’estdonc de Pimpiete queje voudrais d’abord 
vous voir gucri, bien certain que lc reste vous 
viendrait ensuite , et que Dieu vous ferait la 
grace qiPil m’a faite, celle dentendre enfin sa 
voix, parce que jc n’y fermai jamais entie cement 
mon coeur; parce que jc Paimai comme un 
pere qu'on offense et qu on afflige, et pour le- 
quel pour tan l les entrailles parlent toujours. 
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ii. 

11 sc ironvc malheureusement des esprils se- 
duisants, de sublimes genies pour soutenir les 
maximes de Pimpiete, pour pi aider la cause de 
la matiere et du neant. 

Leur autorite , soutenue de vos passions, du 
besom que vous avez d n une licence complete, 
est pour vous decisive , et vous voila , marchant 
sur la foi de leurs discours, ;etant un regard de 
dedain sur lous ceux qui vous environnent, et 
dont la simplicite est si loin de la triste science , 
de Fcsprit, du genie si vous voulez , des infortu- 
mis maud its qui ont tant de ressources pour vous 
tenter. 

ITest la unc seduction bien dangereuse cl 
bien puissante : ne croyez pas pourtant qu^elle 
soil sans reponse, et que le coeur du faible y 
soil livre desarme. 

Voltaire et lord Byron, voila, n est-il pas vrai? 
vos deux mailres dansle roepris des chosessaintes 
etdes idees religieuscs! Lems disciples et leu is 
admirateurs vous environnent; la force de ccses- 
prits, de leur talent, de leur genie, appose pour 
vous !e sceau a tic si iuncstes autorites; ct des-lors 




























la question vous parait jugee; vous vous pro 
clamez libre dans toutes vos passions, cl la 
crainte du Seigneur vous abandonne. Vous n’at- 
tendez pas dc moi que jo refute leurs systernes 
ou que je les combalte. Je dois me borner 
a vous supplier d'examiner ces homines, et vous 
verrez ou iles a conduits le point d’oii ils par tent * 

Prcnez la peine de lire quelque chose, mon 
ami, et particulierement ia vie et les memo ires 
de ces in fortunes ! 

Dans quclles acretes t dans que lies angoisses, 
dans que lies tortures piquanles Forgueil satani- 
que de Voltaire ne Ta-t-il pas plonge? 

Dans quels abrutissements desordonnes lord 
Byron ira-t-il pas vecu? Quel inaiheur constant 
que toute cette vie , qui se trouvait combi ec de 
tant de dons que recherchent les hommes! Exa¬ 
mines bien ! N'en est-il pas ainsi dcs autres? 

Us deviennent, dans leurs discours, dans 
leurs actions, pareils aux malhcureux qui n'ont 
eu secours , ni de la naissanoe, ni de la fortune, 
ni de 1-education, 

x Mon ami, je vis depuis quelque tempsavee un 

autre genre d'intelligences que je vous prie de 

§■ 

me pcrmeUre de vous nommer, et que je vous 
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engage a visiter. Vous qui aimez 1’elegance , la 
beaute, i esprit, le charme, cherchcz-lcs done a 
leur veritable source. 

Je vous envoie a ce dessein les le tires de Bos- 
suet, de Fenelon, de Racine le perc a son fils, si 
remplies de simplicite de coeur, et celies de 
saint I rancois de Sales, .le vous recommande la 
lecture de M. de Maistre, de Ballanche et de 
Lamartine. 11 y a bicn dc qtioi etre ficr de pcn~ 
ser et d aimer eomme ces liommcs admirables ! 

j’ai copie pour vous, dans le Livre 
des livres, dans cc que j^appclle le Livre 
d or, lespensees dont Fantique Sagesse abonde 
slit les liber tin* et les dissipateurs. Elies ont 
une expression si inspiree , si naive, si pe- 
netratite , qu il faudra bicn que vous trou- 
viez du charme a les lire, dussiez - vous y 
rencontrer votre condanmation! Mais, croyez- 

moi, il osl ; ( > i '(.■ temps d’y cbercher votre cs- 

pcrance. 

« Mais, pour moi, j’ai crie vers Dieu, et le 
Seigneur me sauvera. » ( Psau/ne ,) 

« 11 n y a point de ebangement a attendre 
cn eux, parce quils n ont point la crainte de 

^ eu< r> ( Psaume .) 
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« l enez-vous attache aFordre, ne le quittez 
point, gardezde, parce que c’est votrc vie. » 

« Ne regardez point avec plaisir )es senders 
des impies t et que la voie des mediants ne vous 
agree point. » 

« Fuyez-la, n 7 y passez point : detournez-vous-en, 
et ne vous y arrStez point. » 

« Car ils ne peuvent dormir s’ils n oni pas fail 
Ie mal, et ils perdent ie sommeil, s'ils ne font 
tomber quelqu’un dans leurs picges. » 

« Appliquez-vous avec tout le soin possible a 
la garde de votre coeur, parce qu’il est la source 
de la vie. » 

« Oue vos yeux regardenl droit devant vous, 
et qoe vos paupieres precedent vos pas. » 

«Mettez droit votre pied dans le sender , 
et toutes vos demarches seront i'ermes. » 

« Ne vous laissez point alier aux artifices des 
femmes, car les levres de la prosdtuee sont 
comme les rayons d’oii conic le miel; mais la 
fin en est amere comme F absinthe, et per carte 
comme une epee a deux tranchants. » 

« Ses pieds descendent j usque dans la mort; 
ses pas s’enfoncent jusqu’aux enters. » 

tc Ils ne vont point par le sender de la \ ie ; ses 
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demarches sont vagabondes ct insaisissablcs. » 
« Eloignez d**elle yotre voie , et n’approcliez 
point dc la porte de sa maison. » 

« Buvez de l’eau de votre citerne. » 

« II y a six choses que le Seigneur bait ( et son 
ame deteste la septieme : 

« Lesyeux alders; la langue , amic du men- 
songe; les mains qui repandent le sang innocent; 
le coeur qui forme de noirs desseins; les pieds 
legers pour coarir au mal; le lemoin trompeur, 
ct celui qui desunit les freres. » 

« Ditesii laSagcsse : Vous eles ma soeur; a la 
Prudence : Yousetcs mon amic. » 

« N e reprenez point lc moqueur, dc pcur qu*il 
ne vous haisse. » 

« La femme inscnsce et querelleuse , plcine 
d’attrails, et qui ne sail rien du tout, sesl assise 
a la porte dc sa maison , sur un siege, en un lieu 
bien elevedc la ville, pour appelerceux qui pas- 
saient et qui allaient leur chcniin : « Que celui 
« qui est simple sc detourne et s'en vicnne a 
« moi. » 

« Et elle a dit a Pinscnse : « Les eaux derobccs 
a son! plus douces, ct le pain pris en eachette 
( est plus agreable. » Mais il ignore que les geants 






































sonl avec clJc, et que ceux qui mangent a sa ta¬ 
ble sont dans le plus profond de Penfer. » 

« La crainte du Seigneur prolonge les jours ; 
Jes annees des mediants seront abregees. » 

« Le Seigneur a en abomination le coeur cor- 
rompu, ct il met son. affection en ceux qui mar- 
client simplement. » 

III. 

lie Credo, 

Vous voulez bien me deniander, mon ami, 
comment me sonl venues oette foi et celte con- 
viction de clioses qui vous paraissent si irnpossi- 
bl es a croire. Ccst une longue histoire que vous 
vous attirez la. Jenesais si je me rappelleraiparfai- 
tement toutes les circonstances par lesquelles je 
fus conduit a la foi; elics sont nombreuses , va- 
riees, inexpl (cables; dies portent Pempremle de 
ce inystere qui environne toutes les operations 
du del. 

J'etais pourtant bien arme contre Jes croyan- 
ces! L 11 esprit du dix-huitieme siecle dont j’ai vu 
la fm, m’a ires fort possede; la malice de Voltaire 
avail fail de moi un moqueur fort distingue des 
chases salutes. Mes passions ti es ardenles, iin 
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amour-propre bien complet, mcdisaientde tou- 
tes leurs voix de ne rn’en rapportcr qu’a ina rai¬ 
son, et ma raison trouvait, comrne la votre, 
mille arguments irresistibles con tee tous les arti¬ 
cles de la foi chretienrie ; les mysteres m^en ont 
paru, cotnmc a vous, absurdesetde pure fable. 

Je ne puis le croire autrement, ce sera par 
suite de tant de presumption que je serai tombe 
dans des fautes qui rn’ont abreuve' des plus amers 
chagrins. 

Tootle temps qu’ellesont dure, Pair des eglises 
scmblait m’elouffer, les ceremonies m en parais- 
saient pleinesde superstitious; monmauvais genie 
s’arrangeait d ailleurs pour que ; y trouvassequcl- 
que sj lectaclc ridicule, pour que j’y cntendisse la 
parole de Dieu mal precliee ou miserablement 
cxpliqude, La mauvaise disposition demoncoeur 
exagcrait ces circonstances facheuses et coupait 
court a rintenLion qui me voulait venir de cher- 
cher cette lumiere si bien nominee Grace . En- 
fin, arrache violemmcnta mes passions, contraint 
a une solitude profonde par des peines qu’au- 
cunes distractions ne pouvaient surmonter, 
amend a des lectures serieuses, je tombai d'a- 
l>ord sur tes Conversations de Saint-Peters- 
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bourg , par M. de Maistre. Cct esprit charmant, 
cette vivacite mondaiue, appliques a la defense 
des choses saintes , furent ce qui commenea a 
me captiver. C/etait une transition. Les Confes¬ 
sions de saint Augustin , les cents de Fab be 

A 

Gerbel, FEIoquence de La Mennais, medites 
peu apresdans le silence , m’appelerentsuccessi- 
vement a I'eiamen de cette Religion si mal 
connue. 

J’aUai une fois a la grand 1 me sse de la petite 
vide la plus voisine de ma retraite. Une popu¬ 
lation pieuse ile marins et de cultivateurs se 
pressait dans le temple avec un admirable re- 
eueillement, avec une foi, une cimfiance dans 
les prieres , qui memut profondement. 

L’orgue jouait. 

Vous savez vous-meme que Fetre complete- 
merit organise ne peut Fentendre sans sentir les 
larmes venir de Fame dans les yeux. 

Je suivis les paroles latines qu’on chantait 
pendant cette celeste musique. Ces paroles 
etaient admirables; V trouvais un sens tout-a- 
fait divin, de sagesse, de beaute douce; je nc 
me lassais point de les repeter du coeur. 

^ mesure que les ceremonies et Ics hymnes se 
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succedaient, je nPen expliquais le sens sublime , 
et ne revenais pas de ma surprise , d’avoir ete 
si long-temps sans en com prendre Pordre mer- 
vcilleux ct saint. 

(Je qu’on appelle la Prose fut entonne avec 

un coeur , une joie , qui me remplirent demo¬ 
tion : 

Lauda, Sion f Salvatorem , 

Lauda Ducem et Pastor em 
In hymnis et cant ids: 

« Que Sion lone son Sauveur, son Chef et son 
Pasteur, dans des bymnes et des cantiques. » 

Sit Ictus plena , sit sonata. 

Sit jucunda, sit decora, 

v 

Men tis j ubila tio. 

1 Quo oette louange soit pleine, soil sonore, 
soit douce, soit ornee et la jubilation de Pesprit.» 

Ouand le pretre monta cn chaire et dit ce 
soul mot . rSvangtle ! tout ce peuple assemble 
se leva plein d'empressement et de respect, 
comme une seule personne. IIs etaienttous pares 
suivant leur fortune et leur position, et du mieux 
que tous avaient pu. La proprete des gens de la 
campagne Venus en grand no mb re a la ville pour 
entendre un plus bcl office, ces habillements in- 
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variables depuis des sieelcs , plus particulie- 
rement chez ces femmes fideles aux traditions de 
leurs peres comme aux costumes de ieurs meres, 
etaient toutes ciioses qui m'allaicnt au coeur; 
ellcs etaient vetues, elles priaient comme autre¬ 
fois ! 

Evangile / ce mot retentira jusqu ati dernier 
jour dans mon coeur! Evangile ! ils etaient tous 
debout, attentifs, pleins de 1’esprit divin! 

Cette parole de Dieu nous arrivant ajires 
dix-huit cent trente annees , pure , prodigicuse , 
puissante sur les ames, et devant laqucl le se 
levaient avec crainte , soumission et amour, tous 




ces gens reunis par une me me pensee , j etais 
enfin dispose a l entendre comme il convient 
qu’elle le soit, «Tarrivais a la revelation ; je 
n’allais plus douter! (’baque mot ailait tomber 
dans mon coeur pour n’en plus sortir. Ce mo¬ 
ment fut un des plus soleimelS de ma vie, el 
voila plus de trois annees qu’il ne cesse de se 
repeter. 

& 

Apres TEvangi le, et quand le pretre fut re¬ 
monte a Pautcl, Porgue donna, par deux notes 
plaintivcs, harmonieuses et tendres , le ton du 
Credo , qu'il continua d^aceompagner jusqu a la 
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im usage particular a peu d'cglises, je crois, 
ctqui devrait ctre general, car aucune compo¬ 
sition humaine ne me parait comparable a cette 
union ties voix avec les sons de Forgue, qui 
les elevc et les soutient. 

#■ 

« Le Credo , dit Fenelon,suit TEvangile dans 

* 

« les Petes considerables, parcc que cVst dans 
« ces solennites que le peujile fidcle, plein d un 
« mcme esprit, doit renouveler a la face des 
t< saints autels la profession d'une memo foi et 
« (’adoration de tons nos mysteres. INous devons 
« exciter en nous unc vive foi, en prononcant 
<■ cet abrege de la Rel igioii, qui est aussi ancien 
« que rEglise. » 

Que n’aiqe , pour un instant, le genie de cct 
Iiomme divin, pour vous raconter, mon ami, les 
impressions que chaquc phrase de ce symboJe 
m’apportait! 

« Credo in anum Deum Pattern omnipotent 
tern *. » L’accord qui tombait sur la troisieme 
syllabe d 3 omnipotent'em me fit inonder mon li vre 
de pleurs. 


* II est in question du. Credo connu generalemerit 
''(►us la denomination de Credo Ihmiont . 
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Je sentais qu'H m'elait enfin accorde dc com- 
prendre Lout ce qu’il y a de vrai t de grand , de 
saint dans ces premieres paroles ct dans le mo¬ 
ment ou le genie divin ct inspire de PEglise les a 

Quoi de plus necessaire, aprCs la parole de 
JesusChrist, que cetclan de la foi: 

Credo in unum Drum Pattern omnipotentem; 

« Je crois cn Dicu le Pere tout-puissant; » 

■ 

Fact or em cwli et ter fee ; 

« Oui a fait le eiel et la terre ; » 

Fisibilium omnium et inti si bi Hum. 

<( Et toutes les choses visibles et invisibles. » 

Rien ne manque a ce debut pour satisfaire et 

l'homme et la Divinile clle-mcme. Je sentais ces 

1 

choses et me rendais de plus en p!us attentifa 
Lous les mots qui consacraicnt et expliquaient la 
Foi qui allait faire la vie de mon coeur. < } h oui! 
me disais-jc en moi-meme, de plus cn plus 
cnivrc de ces chants ^ de ees accords que se rcn- 
voyaientle choeur etrautel,et qui remplissaient 
lYglise : 

Credo in unum Deum Patrcm omnipotentem ! 
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<t Je crois cn ien le Perc tout-puissant, » 

» 

/« unum Dominum Jesum-Christum, filium Dei 
itnigentium, et ex Patre natum ante omnia scecula. 

« En Jesus-Christ notre Seigneur, fils uni¬ 
que de Dieu, et ne de son Pere avanl les 
siecles. » 

\ 

Dcum de Deo , lumen de luniine^ Deum verum de 
Pen vcro. 

k Dieu de Dieu, iumiere de iumiere, 1 >ieu vrai 
d un Dieu vrai, » 

Hucl abondant amour dans ces louanges !!! 

Per quern, omnia facta sunt. 

« Par qui loutes choses ont ete faites. » 

Qui propter nos homines et propter nostram salu- 
tem descend it de ctelis ... 

)ci, le peupie agite par te souvenir du plus 
grand evenement de runivers, et comme par 
Papparition de son Dieu vivant , se leve sans 
interrompre son chant sublime. 

Les voix me semblaient i'remissantes de recon¬ 
naissance a ce souvenir: 

< hit propier nos homines et propter nostram sain- 
tem descend it de Ctrl is. 
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« Qui pour nous, hommes, et pour noire salut, 
esl descendu deseieux. » 

Le peuple reste leve ; il poursuit: 

Et inoarnatns est dc Spiritu sancto et Marid vir- 
ginc f et homo factus est . 

Les fronts s^inclinent, et les coeurs semblent 
accables du poids de leur reconnaissance : 

« Qui s’ 1 est incarne de 1 Esprit saint ct de la 
Vierge Marie, et cjui s’ 1 est fait homme ! » 

Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio -PH a to , 
passus et sepultus est. 

« Crucifie sous Ponce-Pilate , a souffert, a etc 
cnseveli. » 

Je ne sais quelle douloureusc contusion me 
saisissait au souvenir des souffrances horribles du 

t J . - • 

Fils de Dieu. 

Et resurrexit tertid die secundum scripturas , et 
ascenditin cce/um , sedcl ad dexter ark Patris. 

« Esl ressuscite ie troisieme jour, selon les 
Ecri lures. esl monte au ciel et s’est ass is a la 

jf 

droite du Pere. ” 

Mon ;ime soulagee respirail com me delivree 
du poids qui Faccablait. 
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Et i ter inn ven turns est rum gloria ju lira re vivos 
etmortuosr. u 

« Et qui viendra de nouveau dans sa gloirc , 
jugcr les vivants ct les morts. » 

A ces paroles, le chant, lesvoix, les coeurs , 
me semblaient prendre un ton d’assurance et 
d’’autorite puissante qui me gagnait; et jc me 
disais tout bas: Oui , il viendra ! 

Cujus regni non erit finis. 

« Dont le regne ivaura point de tin. » 

Et je sentais le besoin de me repeter ces paro¬ 
les, car pai souTent cru, a tantde signes du de- 
perisscment de la Sot, a ect egoisme des coeurs, 
a cette indifference presque gene rale , que le 
regne de cette sainte religion allait finir' 

' dependant, le chant continualt: 

In spiritum sanctum ibminum et vivifioantem , 
qui ex Patre Filioque proved it y qui cum Patre et 
Filio simul adoratur et conglorificatur ; qui locutus 
est per prophet as. 

a Jc croisau Saiut-Esprit, Dieu vivifiant qui 
est venu du Pere et du Fils , ct qui avee 1c Pcre 
et le Fils doit etre adore et glorifie; qui a etc 
annonce par les proplietefc. » 

Jc vous assure , mon ami, n’avoir entendu , 
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a aucun de ces spectacles qui nront tant charm e 
dans ma vie, rien d^aussi harmonieux que cette 
belle phrase latine sur les notes oil elle elait 
chantee : ^ s 

Simul adoratur e t cony tori fir a tur . 

Examinez T mon ami, quo de choses admira¬ 
bies ! Get Esprit saint ct vivifiant, glorifie, adore 
par tanl de prophetes ! Et puis encore : 

Credo unam sanctum cathoHcam et ago&tolicam 
Ecclesiam . 

« Je crois en FEglise saintc , eatholique et 
apostolique. » 

Chacun de ces mots etail cclatant de sub It 
mite y de force , de souvenir; pen etais emu a. 
perdre connaissance, je me sentais e!eve . Her, 
plein d'entiliousiasme, de prior, moi faible eL 
indigne , pour cette grande , salute et unique 
Eglise eatholique el apostolique, qui a traverse 
tant de siecles , tant d’orages ! pour laquelle on 1 
prie tant de families, tant de Iieros, tant de- 
saints, tant de rois! 

Une pensee amere et trisle venait se meler a 
cet enthousiasme, a ces chants dc gloire . 

-Je venais tout-a-coup a prevoir dc nouveaux 
malheurs, dc nouvelles persecutions pour ellc 
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Je songeais aux jours d’abandon , de delaisse- 
menl, et j’cn aurais etc accable , sans la conclu¬ 
sion solcnnelle el assuree du Credo , qui m'arri¬ 
val l plus forte, plus retentissante quetout lereste. 

Et expecto resurrect ionem mortuorum et vitam 
venturi seculi. —- Amen. 

cc El j'attends la resurrection des morts el la 
vie cternelle. — Ainsi soit-il. » 

Telle est, mon cher ami, la voie oil une main 
invisible memenait, ce qu’cile permettait que 
j’entendisse , et comment el le ouvrait raoncoeur- 
Dans ecs jours de grace, loul concourait a la 
giierison demon esprit orgueilleux et rcbelle. Je 
me souviens dc la voix d\m enfant de douze 
ans environ, place derriere moi, voix d'une 
douceur, d’une pur etc, d’une melodie tellcs , 
que je n’enlendrai plus rion de pareil avant le 
ciel, s’ilmVst reserve, Je voulais parler a cel 
enfant, savoir son nom, sa famille , ce qu’il etait 
enfin ; j’ignore cc qui rn’en a empeebe, le trou¬ 
ble oil il nvavait jelc peut-etre. Je nc l’ai plus 
¥ * 

revu. Etait-ce une apparition? 

Tout ce qui precede nrTavait, com me vous 
devez le penser, him prepare au dernier acte 
du service divin. Les prieres qu’on peut lire 
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pendant que ce sacrifice se consomme, sdrit de 
toute beaute, d n un charrne exrpiis, dont je nc 
pouvais me rassasier, 

Axl dernier moment, le silence ctait univer- 
selparmi cette foule prosternee; Porgue iouait 
avec calme tics accords celestes entre lesquels 
tombaient les sons lents, cntrecoupes, de la clo¬ 
che- Toute cette touchante et divine histoire du 
Christ se resumait dans mon a me; toute cette 
Passion me revenait en memoire; je lisais dans 
les temps, ic voyais les lieux, Fnommc, la T)i- 
vinite; j^etnis en contact avec Dieu ; il ne me 
manquad que de rnourir, pour ne plus le 
quitter. 

\ P res avoir lu ce qui precede, il me semble, 
moil ami, que je vous etitehds : Imagination, 
poesie que tout cela! Vous dites rnieui encore 
peut-etre, et vous me faites, j'en suis certain, 
Phonneur de penser que mon age ct Fepuise- 
merit de mes sens amenent ce changement de 
conduite, beaheoup plus que la grace et la 
raison divine. 

A vous permis et eertes je ne m’en defen- 
drais pas, si cette idee ne devait pas nuire ii la 
cause que j ? ai embrassec. 
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Non, mon cher enfant, je crois que des 
annees de passions m’etaient encore aecordees, 
et que j’ai le bon hem 1 d en pouvoir faire lc sa¬ 
crifice an ! >ieu qui nFa tendu la main et ouvert 
les ycux. L’amour, surtout, me soli kite vive- 
ment encore; mais la pensee et le remords du 
mal cominis me consternent, m’arretent et me 
contiennent. 

I 

II est temps de prier, de prier quand Fame 
pourrait etre encore sensible a daulres biens; 
plus tard, il n y aurait plus de j norite a quitter 
le monde, lorsqui! s^apprete a nous quitter. 

Mais que sont ses joies et ses Fetes, mon 
Dieu, quand on a goute a cellos de la religion! 

11 ndarriva aussi, un dimanche < : e Fete, de 
passer, le soir vers sept heures, par la place de 
Saititc - Catherine , et devant Feglise de ce 
iiom. Les portes en etaient encore ouvertes; 
lc soleil, deia cache derriere les monlagnes qui 
entourent la viltc, rayoimait au-dcssns des mai- 
sonsavossinantes, ellancait une clartedouce sur 
les trois lettrcs du fronton de Feglise : 

DEO. 

On ciel bleu , lame d or, couvi'ait cette ins- 
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cription. J'entendis des chants et les sons de 
I'orgue... On finissait le Salut : la place de 
l’eghse etait paisible, presque deserte; toutes 
les maisons fermees,Qiielqnes cnfants,qui avaient 
echappe au regard de leurs meres, iouaient aux 
billes derriere un vieux pan de mur noirci par 
un recent incendte; la, ilsn'avaient nullecrainte 
d'etre surpris. 

Ccpendant la cloche tinta les coups lents et 
prolonged de la benediction du Saint-Sacre- 
ment; des le premier, ces enfants, qui jonaient 
avec une extreme ardeur, accoururent confine 
si un ange les eiit frappes d une baguette de feu, 
et vinrent, haletants, emus, se precipiter a 
genouxdevant le portail, cn sesignant avec une 
respectueuse tendresse- Je ne fus pas moins 
qu'eux pousse a me jeter dans la maison du 
Seigneur, oujerecusa genoux ces paroles admi- 
rables que le pretre prononce du haut de son 
autel, cn promenant le Saint-Sacrement sur la 

foule courbce, attentive et silencieuse. Ces paro- 

#■ 

les sont notees dune maniere sublime; chacune 
d 1 el les faisait vibrer mon ame. 11 y a un accent 
admirable dans ce recitatif, dans les silences 
dont il esl coupe : 
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ttencdicat et custodial vos oftmipotens et misc- 
ricors Dominus , Pater.... ct Ft Hus .... ct Spiritus 
sanctus. — Amen. 


« Qu’il vous benisse et vous garde, le Seigneur 


lout-puissant et misericor die uxle I‘ere... le 



Ces mots proronces, tous les Fronts sc relcve- 


rent, et un prelude d^orgue eeleste donna le ton 

de XA dor emus : 

Adoremus in mternum sanctissimum Sacra - 
mentum. 

Giant ravissantetsolennel, pour lequel toutes 
les voix se fondaient dans une douceur inex- 
primable, dans une melodic divine. 

Ce furent encore deslarines, deslarmes abon- 
dantes, des rosces saintes qui trempaient mon 
ame! Jc benis Oicu de nvavoir donne aussi une 
voix qu’on trouvait tend re et expressive dans le 
mondc autrefois, et davoir permis qu’elle trem- 
blat enliii d une sainte ivresse, en chantant les 


louangcs du Seigneur. Je sorLis avec toutes ces 
I tonnes gens, pour laplupart sipauyres, et qui 
tinissaientleur jour de repos dans une pricrequi 


achevait tie les dclasser; avec ccltc foule d'hum- 
blcs ct dc paisibles qui sYu relournaicnt, con- 
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fiants dans cette benediction, sc preparer aux 
nouvelles fatigues qui les attendaient le lende- 
main. 

Je les vis, le reste de la soiree, dans leurs 
habits de Fetes, sc promener sur leurs boulevards, 
dans leurs places publiques, contents d'un pen 
plus de pro prete dans leurs vet ements, etdejouir 

en paix d une derniere beure de treve a leurs 

■ 

travaux. 

Je rentrai, portant dans mon coeur, et le 
gardant comme un Iresor, le Benedicat qui en¬ 
core y retentissait. 

IV. 


But un ^vwgilp. 


__ 

In illis diehus , ex lit Jesus in mo/item orare. 
a Dans ce temps-la, Jesus alia prier sur une 


montagne. » 


Ce iPcst pas, peut-etre, une des plus remar- 
quab es pages du livre divin. 

Cel Evangile ne contient aucunfe subilines pa- 
rabove, aucun de ces points de morale <•; o cn- 
seignement qui font, apres dix-huit cents ahs , 
Padmi ration dcs homines; cc n est point un 
<tes trails eclatanIs de cette iiistoirc d un Dieu 


/ 


















mort (i HJis d'atfreux suppjices; el je nr saurais 
dire ponrquoi j’en f’us si pr o fond emeu t emu un 
jour d* office ordinaire. 

Vous le comprenbrez peut-elre avcc un peu 

dattention. - < 

# ■ 

in Hits < lie bus , exiit Jesus in montem or are ; 
et erat per noctem in oratione Dei . 

<t I >ans ces jours-Ia, Jesus alia prier sur une 
monlagne; etil eta it, durantla nuit, en oraison 
dc Dien. » 

- 

L'image de Jestis-Onist priant, et priant la 
nuit, me remue jusqu^au fond dcs entry dies, 
li me scmble que ,e le vois et que je Pent ends. 
— Poursuivous. : 

Et cum dies foetus esset , tocavit disci pul os 
sues , et e legit duodedm px ipsis , quos a postal os 
nominavit : Simone at quern cognominavit Pet rum. 
et Aiidream fratrem ejus, Jacobum et Joannem , 
Philippum et Bartholomeum f Matheum et Tho- 
:nam , Jacobum Alpkei et Simonem qui tocatur 
Z elates , et dud am. Jacobi et Judam f scar totem . 

■r 

qui fuit prod’itor. 

« Et quaiid le jour ut venu, il appela ses 
disciples, et il ckoisit douze d’entre eux, qu il 
appela ses a pot res : Simon, qui 1 surnomma 
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Pierre, et At wire son frere, Jacques et Jean, Phi¬ 
lippe et Bartholomee , Mathieu et Thomas, Jac¬ 
ques fils d’Alphee, et Simon, qui fut appele 
Zelotcs, et Judas, frere de Jacques , ct Judas 
Iscariote, qui le trahit. » 

C^est en sortant de cette longue et nocturne 
priere, de cette meditation silencieuse, qu ail 
jour naissant, Jesus-Christ appelle ses disciples 
et qu'il choisit parmi eux ses apotres. Ouel 
moment pour lui, pour eux, pour nous! J^as- 
siste a ce spectacle et avec toutes les pensees 
qu'il m’inspire, le frisson me saisit. Le choix 
fait, il descend dans la campagne : 

Et descendens cum illis , stetit in loco campestri, 
et turbo discipulorum cjus, ct multi tudo capias a 
plcbis , ah omni Judced , et Jerusalem, et maritimd , 
et Tyri et Sid on is , qui venerant ut audirenteum f 
et sanarentur d languor thus suis. Et qui vexeban - 
tur d spiritibus immundis, curabantur : et omnis 
lurha queer eh at eum tang ere ; quia virtm de illo 
exibat et sanabat omnes, 

« Et, descendant avec eux, il s’arreta dans 
un lieu champetre avec la foule de ses disciples, 
et la miiltitudc immense du peuple venu de la 
Judee, de Jerusalem, de la trier de Tyr et de 


























Sidon, qui vcnaient pour Fentendre el etre 
gums tie leurs langueurs. Et ceux qui etaient 
tournientes des esprits immondes etaient gucris. 
Et toute cette foule chercliait a le toucher, 
paree qu'il sortait dc lui une vertu qui les 
guerissait tous. » 

Qu’on se figure, pai la pensee, ce q te ce devait 
etre, qu\me telle reunion autour du lilsdeDieu! 

Cclait dans la campagnc, au premier rayon du 
jour... (il etait pur, sans doute), a cette belle et 
v i ve lumiere d^onent, dans ces cl tamps d oliviers, 
ile lauriers, de myrtes.. ou sur des rochers se- 
veres, 

Je ne perds ricn d’une telle scene, avcc la 
disposition que Oieu accorde a mon coeur cn ce 
moment. 

■ 

O u die simplicity dans ce reeit! quelle pur etc! 
ils vcnaient tons chercher un remede a leurs 
langueurs. Comine de nos jours, sans doute, les 
homines etaient tournientes aussi de ces autres 
langueurs, raal des societes avancees, de ces lan¬ 
gueurs, fruit des passions excessives et des curio- 
sites coupables de Fesprit. 

Ft sanabat omnes! 

a Et il les guerissait tous ! » 
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Le charm e esl ici, pour moi, lout-a-fait 
incxprimable! Jc n ai rien lu au mondc quimc 
cahne et me rafraichisse le cueur el le touche a 
ce point. 

Pourquoi ? Je Fai dit on par tie , je crois; mais 
apres cela je ne sauirais cn rendre compte. Je le 
pourrais d'aut^nt moins, que petais assez distrait 
durant lofficc qui se celebrait alors, que men 
ame etait peu attentive, que mon esprit etait 
peu satisfait du sermon qui conmiencait, lors- 
que mes yetix tomberent sur ce simple Evangile, 
et amenerejit un ties plus deiicieux recuei lle- 
men ts , que j aie ressentis. 

Y. 

* * f*j J' '*v r' / 

Arthur & Lauite de ... 

« 

Cette premiere ferveur de propriete et cie 
sentiments religieux a fait negliger tpul. jp resle, 
chere cousine; oublier, non. 

Je me suis fait informer de Julie et <lc son 
; i Is, ils ont quitte momentanement. leur asile ; 
sa mere, au lit dc mort. Fa demand tie; il a fallu 

T n ; .■ ?F i ” ; 1 '' r^* 3 "- ■ 1 7 

entreprendre un long voyage avec de bien laibles 
economies. Les gens de la bourgade maritime en 
sont fort inquiets, je le deviens beau coup, et 
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tout ce <fue j’entends augmcnle mon trouble, 
moil regret, mon re morels. Mon fils gagne deja 
tous les coeurs.Un vieux niarin qui approvisionne 
la maison en fait des re'eits qui enchantent et 
interessent mon petit office. J'ai fait monter bier 
ce bon boniinc, et apres Pavoir entendu, je suis, 
le soir, desccndu au vieux bourg , oil j’ai revu 
avec une emotion tendre et douloureuse les 
til leu Is coupes et le rosier du Bengale au bord 
de la mer: tout est lerme, c est comme la mort; 
de-Ik jc me suis rendu ebez le cure. Julie doit 
revenir avec son fils , cite Pa promts. J’ai charge 
le saint homme dune lettre, de dons, qu'ii fera 
parvenir; il sail oil est Julie, mais il I u i est 
interdit de le iaire connaitre a qui que ce soit, 
Pai re gagne tristement et tout revant ma de- 
meure, jai travaille bien long-temps dans la 
unit, et vous envoie le fruit de ce travail t de 
cclui des journees precedentes, desirant quevo- 
tre amitie y trouve quelque motif d’esperance. 
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MEDITATIONS. 


i. 

One je porte legerement le poids des fautes 
passees ! ct dependant , que ces fautes sont 
grandes 1 

Que derrcurs, quc d'offenses, que de torts a 
reparer! et que fais-je pour ccla! ! ! 

— Jc suis heureux ! — Le silence, lVtude , 
les affections m enviromient«tans une delicieuse 
retraite oil tout prosperc, oil tout jnc rcussit, 
oil la Providence conduit ma main vers les tresors 
de la # sagesse et de la religion, on nic parlenl 
chaque jour , par leurs oeuvres familieres, 
Racine, Bossuel, saint Augustin et Fenelon. Les 
jours s'ecpulent dans la contemplation des mer- 
veilles les plus sublimes de la nature etdu genie, 
et le passe, si coup able, si tristc, nevient pas 
seulement me troubler, quand son souvenir 
devrait dechirer mon ame, y enfoncer ses dards 
les plus aigus. Le sentiment du remords et du 
repentir m'atteint sans doute; mais je n’en 
souffre pas, a vrai dire. 

Mon 1 lieu! cette securite cst-elle un piege de 
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voire immovtel ennemi, de cclui des homines, 
on un si|; ic de votre demence et de votre 
predilection ? 

Est-ce la le prix de votre puissance reconnue, 
de mes passions combattues, de mes sentiments 
bien vifs et bien tendres pour vous , mais si 
steriles encore, au prix de ce qu'ils devraient 
el re? Obtient-on deja de si gran des graces, ricn 

qua aimer ce qni est grand, ce qui cst beau, 

1 

ce qui est saint, ce qui est sublime, ce qui est 
delicieux! 1 

Bien qu'h decouvrir la beauie du eulte que 
votre divin Fils nous a enseigne ! je voudrais 1c 
lcur faire savoir a tons, pour qu'ils prissent 
gout a Ford re , a la pais et a la priere. 

Get availLage, si grand en lui-meme, qu il est 
dej'a la joic et le bonheur, donne-t-il done tous 
les duties biens? et possede-t-on la ter re, rien 
que pour aimer le ciel f 

Eli quoi? nulle amertume ne me devore! je 
songe sans tortures a mes deplorables passions 
et a leurs exces, au mal qu dies ont fait, a l’in- 
sensibilfte dorit el les nvavaient frappe, aux cha- 
grins dont dies ont abreuve des etres clieris , a 
de si belles anuees perdues dans linutilite des 
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plaisns } dans loubli presque comp let de voire 
saint nom! Quelle est cette confiancc , 6 mon 
Dieu , ou cet endureissement? Est-ce une suite 
de votre courroux, ou un commencement de 
recompense ? 

Eh! de quoi, mon Dieu, me recompenseriez- 
vous? 

« - ~ r x + 

Si j’avais eu la force de faire le mal tout cn- 
tier, ne Faurais-je pas fait? N'en ai-je pas cu 
Pintention , la volonte? Ne Fai-jc pas tente? Ne 
vous ai-je pas maudit avec fureur de m’avoir re¬ 
tire les movens de le faire? IS''ai-je pas pleure , 
avec des cris de rage, de Fimpuissance ou vous 
m aviez rnis de ne pas devenir le plus miserable 
et le plus infortune des homines ? Ne vous ai-je 
pas maudit pour celte derniere voix, qui criait 
sansccsseppurnFarrcter,et quini’arrctaitsur les 
bords du plus profond dc Fabime ? N\ai-je pas 
fait commc eelui qui insullerait Fliomme qui 
Faurait retire' du precipice, parce qu il Fen au- 
rait enleve sanglant et dc'chire? Dc quoi ilonc 
puis-ie me prevaloir envers vous, d Seigneur I 
et comment ai-je merite la paix que vous m'ac¬ 
corded? Serait-ce done que, comme cel a nous 
arrive quelquelbis entre nous autres, faiblescrea- 


* 
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lures, vous aimcz encore eeux qui vous olfen- 
sent, lorsqu’ilspieurentel lorsqu’ils vousaiment 
et vous benissent en vous offensant ? 

Est-ce done, Seigneur, que vous me comptez 
si haul le peu de bien qvie je fais sur cette terre 
et les louanges que je vous donne de loute ia 
tendresse de nion coeur ? 

Seigneur, 6 mon Dieu, que vous etes bon, 
grand, genereux, misericordieux! Qui ne sup- 
pJaudirait, qui ne se glorifierait de se donnei a 
vous, on scuiemerit d’aller vers vous? Vous 
avez, des ici-bas, des senders celestes. Qivai-je 
done fail pour qu’il me sod per mis dy marcher? 

Ah! que vous me rendez confus ct re eon- 
naissant! 

* 

II. 

Un des dernjmjouts d’Octobre. 

Me voici depuis quelques jours occupe du 
defrichement d’une portion de terre herissee tic 
i onces et de 1 missons , sur laquelle je revc deja 
des pommiers et des ccrisiers en tlcurs, une 
herbe fraiclic et ces trqnq utiles marguerites, 
comine les appelle Obermann dans une de se 
bonnes inspirations. 


* 
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La beaate des derniers jours de Pantonine favo- 
rise ce travail difficile , et diminue de quelque 
chose la fatigue des terrassiers, que , du reste, 
je n’enlends jamaismiCrmurer, inse plaindre. 

La plupart se levent avant le jour, pour arri- 
vcr a Flieure oil commence le travail. Une dis¬ 
tance assez longue les separe de mon habitation; 
des chemins toujours difiicilcs et souvent impra- 
ticablcs, qu’il faut reprendre le soil* apres de 
rudes Fatigues. Plusieurs ont des femmes ou des 
enfants malades. qui consument ce pen d argent 
quails gagnent avec taut dc peine ! 

Mais tous sourient a ce beau temps inespere 
des jours avancesde Paulomne; leurs conversa¬ 
tions, plus animees que decoutume, renfer- 
ment, entre autres, une phrase que jen tends 
depuis quelqucs jours avec un attendrissement 
inexprimable; elle est repetee , commentee sur 
tous les tons , de toutes les maniereS, avec des 
inflexions de voix qui me vont a Paine : 

« Quel beau temps pour nos blisl — Precieux 
« temps! — Monsieur, voila un bien beau 
« temps pour nos bles » 

Pauvresgens \ iIs nPcmeuvent et m iiislruisenl 
profondement. 





1 
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Eli ics regardant, en les licoutanl, je suts at- 
rive >. goiter une indicible'joie, rien qii'a voir 
rayonner ce beau et doux soleil sur uu arbre 
tjue j ai planle, ct a trouver le strict necessaire 
proprement servi sur ina table ; rien tjiFa jouir 
du silence, clela retraite, de la lecture, on d\mc 
innocente occupation ; et je m eerie vingt fois 
le jour, com me les Peres tics deserts : « Seigneur, 
t.’est assez! je mourrai de douceur si vous ne 
moderez im joie. » Mais eux dfeaicnt cela 
apres avoir bu de Feau du desert et mange des 
racines; il est vrai que e’etait aussi apres avoir 
prie. — Nourriture celeste el abondante qui 
donne a tout une exquise saveur! — Comme cet 
ordre tic pensceset ce genre de vie calment et re- 
pa rent Tame! <}tie lc silencedecesboisdepouilles, 
mais tranquilles sous le soleil d^automne, est pe¬ 
netrant et instructif? Oue de tableaux attachants, 
fertiles pour Fame en sainte esperance, ct en 
confiancc infinie aux bontes de Dieu! 

Les jours les plus riants de la belle saison , 
toutsplendides qu'ils sont tie Hours on de fruits, 
n out pas cc char me des |ours de labeur prote¬ 
ges par dcs temps elements el lavorables. Le 
travail de riiomme s\missant aux so ins de la 
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Providence, a queique chose de saint, d alien- 
drissant, qui ne saurait sc rendre. 

Dans les beaux jours, tout est bien ; mais on 
011] die souvent comment cel a est venu; le mot 
de nature semble exprimer tout; mais, aux 
jours meles de Fautomne, on voifc avec recon¬ 
naissance et un interct qui ameliore le coeur, 
ce qu’il en coute a l’homme pour rendre la 
terre riante el ' : econde. Rien neleve ct n en- 
noblit davantage. C est Ja aussi line union 
saintc avec Dieu. 

Dieu et lhomme travaiilant ensemble; cela 
est sublime. — Le mal parait endormi on vaincu. 

Lies jours sont assez rares ; ils penetrent de 
leur harmonic et de lcur douceur ; tous jus- 
quaux animaux sont paisibles ct soumis, et je 
n’entends ni imprecations ni jurements. 

J arrete souvent mon cheval an milieu des 
chemins ruraux que je traverse de preference, 
et je demeure attendri justjiiau fond du coeur 
des tableaux qui s’offrent a moi : Voici les chair- 
rues actives qui passent sous les pommiers jaunis; 
le sac de bon grain est debout au milieu du 
champ, que parcourt en tous sens la herse train ee 
par de bons jeuncs cl vieux chevaux, qu'on a 












soin cPatteler ensemble, image de la vigucur et 
de Inexperience unies. La terre destinee a la se- 
mence a un aspect d'ordre qui est une veritable 
beaute. 

Deniain, ces bles seront fails, bien fails } 
comme on dit. Le labourcur prendra quelque 
repos. Jusque-la, ilnese donnera point de treve : 
ce sera Inoccupation et rentretien de tous ses 
moments. 

Peu tie jours sont passes, et deja ces bles, 
comme les gazons d un pare anglais, s^etendent 
au loin avec des nuances et ties ombres varices 
jusqu’aux bords des chemins et le long des haics 
dcs fermes. II y eh a des piaines immenses qui 
soul la part des riches, et de petits coins qui 
sont le tresor du pauvre, et qiFil en to lire et 
veille avec un soin plein d 1 affection. Tout au- 
pres on sent le parfiun des poimncs qu’on re- 
colte dans les enclos, et qui tombenlsur Fherbe 
verte encore , par mi les larges feuiiles seclies qui 
s’erhappenldesarbres secoues, comme ties pluies 
d^or. 

I) semenccs du Seigneur! levez et murissez; 
et quand vos grams recueillis seront devenus 
le pain des families, ce pain epic nous autres 
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insenses tics villes mangcons avcc tant d 1 indif¬ 
ference et d'oubli, le pauvre, toujours chretien , 
lui, n^entamera pas sanourriture unique, la vie 
de sesenfants, sans faire, avcc la pointe de son 
couteau, cette eroix dont il salue le jour ct la 
nuitet tous les actes de son existence laborieuse ; 
il remerciera Dieu du bienfait accorde a ses 
peines ; il lui demandera de benir encore les 
travaux auxquels il s^apprete, et pour lesqueis 
il se fortilie. 

Aliments de Hi online, vous etes d'aliord la 
parure et la beaute de sa demeure ! 

Yous renfermez de grands mysteres! 11s de- 
vraient souvent y songer, ceux qui vivent dans 
la fa rig e des villes, dans leur corruption, tlans 
teurs revoltes : a voir ce qu il faut d ortlrc, 
de resignation, de peines, pour feconder 
la terre et iaire vivre ceux qui l’habitcnt, ils 
deviendraient plus calmes, peut-etre, et meil- 


ieurs. 

C’estavec ces pensees que j’arrive jusque dans 
rna retraitc, cl quYnviroime des livres saints 
dout je me suis fail com me une barriere, jo m o- 
crie : « Jours de bene diction, beau temps, air 
duux et pur qu'on iVesperait plus ; herbe vertt 
































ct si !>ellc sous ccs rayons qui ne la brulent 
plus et qu’elle recoit avec amour; solitude , si¬ 
lence , eioignement du bruit ct des passions des 
hommes; delices de Phomme con temp latif et 
apaise, qu’ai-je fait pour vous goutcr avec cctte 
plenitude et ces transports?.., 

lit je suis tente de tomber a genoux a toutes 
les places; et mon coeur idcst qu'une priere 
continuelle. Un chant de reconnaissance arrive 
de mon coeur a mes levres. C’esttcomme unc 
lendresse infinie cpii nvinonde de je ne sais quels 
sentiments pleins d emotion qui se forment tie 
lout ce qiPil y a de beau, de bon, tie noble 
dans la creature dechue, mais pardonncc, 
exilce du ciel, mais remise dans la voie qui le 
fait retrouver. Je ne sais rendre ce que j^e- 
prouve que par ce cri sublime de saint I' rancois 
de Sales : 

« Mon coeur, mon coeur! Dieu cst ici!!! 

III. 

i a 

* 

19 Wovcmbre 

Je me suis leva* aujourd'hui avec un profond 
abattemlent, un sombre decouragement de moi- 
meme. line longue meditation sur les fautes de 
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ma vie , sur les jours passes si pleins et si vides, 
m^a conduit a un amer degout de mon etre t 
aunetristesse que le jour brumeux, qui commen- 
cait avec lenteur et peine, rendait, d* instants en 
instants, plus amere et plus deplorable. 

Dans cet etat, et apres une courte \>riere trou- 
blee par cet indefinissable malaise de Tame et 
du corps, qui n^est poiat la maladie ni la mort, 
et qui tient de toutes deux , j’ai ouvert la Jour- 
nee du Chwetien , par M. de La Mennais , et 
comme si Dieueiit marque la page, voici ce qne 
j’ai trouve : 


« Nc dcsespere point, 6 mon ame! console- 
<t toi, aie confiance; si tu as peche et que tu 
« aies recu quel que blessure , voil'a ton I Hen , 
« voila ton me'decin pret a te guerir. 11 est assez 
« puissant pour te pouvoir remettre en un mo* 
« meat tous tes peches, et assez bon, assez 


« 


« 


<( 

U 

K 

U 

tt 


misericordieux pour le vouloir. Tu t’edraies 

& 

peut-etre, parce qu’il cst Ion juge; mais res¬ 
pire, mon ame, car sTil est ton juge, il cst 
aussi ton defenseur. 11 est ton defenseur, pour 
tVxcuser et te justificr si til te repens; il est 
ton juge , non pour te condamner, mais pour 


le sauver. si tu t’humiiics. Sa misei iconic est 
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« inhnimcut plus grande que ton iniquite ; et je 
a dis ceci, non pas pour que , perseyerant dans 
« le crime , tu te rendes indigne de sa miseri- 
« cordc , mais afin que , t’cloignant du mal, tu 
« ne desesperes point tic sa clemence et de son 
« pardon- Ton Dieu est la douceur et la suavitc 
tc incmc : q if aimer, quedesirer, si cc n est lui ? 
(t H est plein de tendresse pour Lous les ouvra- 
u gcs de ses mains. Quand done tu penscs a lui, 
« quand tu f occupes de lui, rejette, rejette 
« bicn loin tout sentiment de terrcur, toute idee 

m ■ 

« dc severite et d^amertume. Si on le dit ter- 
« rible , ce n est pas qu il soit tel en lui-meme : 
« il if est terrible que pour ceux tpii, abusant 
a de sa patience, different de se repentir. Ne 
« sois point cons ter nee de ton imperfection, car 
« ton Dieu ne te ineprise pas parce que tu 
a es imparfaite et intirme, mais il t’aime parce 
« que tu travailles et aspires a cesser de 
« Fetrc. Llienplus, il aidera ta perseverance; il 
it te rendra plus parfaite que tu n'cusses ose Fes- 

4 

« perer, et, or nee de sa main, ta beaute sera 
a sans egale , comme sa tendresse. » 
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Gclte lecture me calme et me fortifie un peu, 
elle me met sur la voie des adoucissements. 

Non , ce n'est point un reve , un hasard, que 
ces livres entfiouverts (eomme les nomme saint 
Augustin) pour les coeursqui cherchent la paix 
de Dicu. N'est-ce pas, dites-moi, eomme la voix 
d un etre vivant qui nous parle?Certainement, 
dans les six cents pages de cc recueil que jc 
tiens, nulle priere , nulle meditation ne cor tc- 
nait a cc point les besoins de mon ame cn ce 
moment, ne renfermait les consolations, les 
encouragements, les esperances que je sentais 
perdus en moi, 

J ai pris ce livre sans savoir ce que jc lui de- 
mandais , et vous venez de voir ce qui d'abord 
est venu a mon secours. 

Je Tai copic pour que vous, qui ouvri rez ces 
pages dans uncpareille situation, vous ayez le 
bonhour de rencontrer aussi cette saletaire 
confiance dans la misericorde divine, dont 
Foubli est une offense si grave envers 1c Sei¬ 
gneur. - ■ 

Je me suis souvenu , alors , qiraux jours du 
monde et des passions, dans ces coupables tris- 
tesses des amours decus on contraries , j ouvrais 
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aussi des livrcs bien dliferents, et qu’ils ser- 
valent les miserables besoins de ce coeur, alors 
plcin d 1 agitations. 

I etait M me de Stael, c'eta it Chateaubriand , 
c’elait Lamartine ! 11 y a vraiment une immense 
et secrete attraction des corps et des pensees, il 
y a cn ccmonde, desclioses qui s'appellent, qui 
so repondent, qui sc trouvenl, et les plus eloi¬ 
gners ; et, dans tout cela , un mysterc qui 
fait croirc a tout ce qui est surnaturel, a tout 
cequi cst inexplicable. 


IV. 


Eur une Lett re de saint Francois de Sales. 

Jamais la simplicity de coeur ne s'a Ilia a un 
|>lus liaut degre a la grandeur et a la noblesse 
des sentiments que dans la lettredont j ai a vous 
entretenir aujourd hui : la vo ci tout entiere et 
telle que je Fai Irouvee dans le Recucil des Let- 
tres chrcticnncs. 


« Nous serous bientot en Fetemite , madame, 
« et lors nous verrons combien toutes les af- 
f< faircs de ce mo ode sont peu de chose, et 
« combien il inij lortait peu qu^elles sc fissent ou 
^ ne se fissent pas. Main tenant, neanmoins, 
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“ nous nous em pres sons commc si e'etaient des 

<( chores grandest Quand nous etions petits en- 

“ fonts, avec quel empressement assemblions- 

“ ,10us < les morceauxde tuiles, de bois, et de Ja 

« bone, pour faire des maisons et petits bati- 

« nients I Et i < [uelqu’uu nous les ruin ait, nous 

« en etions bien marris etpleurions : maintenant, 

w nous conhaissons bicn que tout cela nous 

M important fort pen. Ln jour nous en i'erons de 

« meme au del, ou nous verrons que nos a! 

« lections au monde n’etaient que tie vrates en - 
« fances. 

(f Je ne \eux pas oter le soin cj ue nous devons 
« avoir de ees bagatelles, car Dieu nous les a 
w com naises en ce monde pour exercice : mais 
« je voudrais bien oter Eardeur et la cbaleur de 
u ce soin, Faisons nos enfances puisque nous sonv* 
H mes en fonts; mais aussi ne nous morfondons 
« pas a les faire : et si queiqu’un mine nos mat- 
« sonnettes et petits dessins, ne nous en tour- 
« mentons pas beaueoup ; car aussi, quand 
“ viendra le soir auquel il foudra se mettre a 
« convert, je veux dire la mort , loutes ces mai- 
<( sonnettes ne seront pas a propos; il foudra se 
« retirer en la maisoi de notre Pere Soignez 


* 
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« tidelcment vos affaires; mats sachez que vous 
<( iVavez point de plus dienes affaires que votre 
« salut. i) 1 


M 


Quel charme ! n’est-il pas vrai ? Quelle raison 
delicicuse et penetrante! Elle excite je ne sais 
quelle tristesse douce sur nous-mcmcs qui fait 
venir le sourire aux lev res, qui fait prendre en 

j p '“'v «,% , ■* r % i * ■ h 

une pi lie moderee et sage nos soins d'ici-bas. 

\ *■ j F T * ¥ f ^ '•_**, J 

Cela est suave , sublime, sense, aimable, fort et 

< . r\ 

cliarmant. Le coeur en est rejoui, satisfait, 
adouci, apaise; ce sont comme * les gouttes 

* -g t v i ■ 1 •' » * 

divines, qui le penetrent et le guerissent. Re- 

i ■ . 

uaarquez-vous la beaute , la hauteur de ce debut 
d’un st\ le inimitable et quVnvoie seul IE sprit 
saint : « Nous serons bientot en Pcternite , Ma- 
dame, et lors nous verrons combien les affaires 
de ce monde sont peu de chose ! )> Puis , quelle 
grace ct douceur dans cette comparaison des 
jeux d^enfants et de leurs petits bailments avec 
nos affaires et edifices! 

!■ 

Quelle prudence ct quelle reserve utile dans 
ces paroles : , • 

Je ne veux pas 6 ter in sum que nous devons aooir 
de res bagatelles t car Dieu nous les a commises en 













































ce monde pour exercice : mais je toudrms bien dter 
Var$eur et la chaleur de ce soin . 

—Oh ! je me le suis bien promis, en songeant 
a cette triste .et fievreuse agitation que ndont si 
smiveut donnee mes interets a defendre el mes 
revenus a augmenter : j’dterai Fardeur et la 
chaleur de ce soin. La confusion me saisit Tame 

§ a> • I ff 3 

lorsque je songc a tous ces miserables troubles 
de la vie, si indignesde Fimportance que nous y 
attachons. 

■ )/ ^ f « ‘ ‘ - 1 i 

Et ennn, peut-on se repeter trop de fois ces 
hautes paroles : 

« Ear aussi, quand viendra le soir, auquel il 
a faudra se mettre a convert, je veux dire la 
« inort, toutes ces maisonnettes ne seront pas 
« a apropos. » - 

Le mo yen de tenir a cela, mon ami, si Eon 
n’a pas une a me condamnee a n'etre que pro- 

prietaire et marchande de toute eternite! 

■* 

Voila que le soir du jour oil je fis cetlc lec¬ 
ture , je pris Bonrdalone, et, sans y chercher en 
aticune maniere rien de particulier, conduit va- 
guement par le sujet dont j'etais rempli, mais 
ignorant qu’il s^en fiit sc u lenient occupe, je 
tombai sur Fcloge de saint Francois de Sales ! 
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— Admirez avee moi ccs rencontres! — Ceux 
<mi voient par tout le hasnrd , et meme dans les 

clioses les plus sublimes de la creation , ne man- 

* « 

queront pas de lui fairc les honneurs de ce singu¬ 
lar rapprochement 

II m est impossible d’en jugcr ainsi : il n’est, 
pour ainsi dire , plus un jour de ma vie oil je ne 

sente, am directions de ines moindres mouve- 

'# 

ments, que la main de Dieu prend la mienne, 
s*y pose et la conduit. 

Quelle touch ante et complete analyse de la 
vie du saint! Rien n'y manque , ni la gloire, ni 
Thuimlite. 

' * 

* let eloge est long , mais de temps en temps 
il se resume en quelques lignes, dans une 
phrase , dans un mot : 

Lex mansuetudinis! , . 

« La loi de douceur ! « * ■ ' 

Voila oil s^absorhent toutes les qualites, 
loutes les vertus, tous les succes le ec nouvel 
apotre du Seigneur... * 

Et touiours il y revient : Mansuetudo mul- 
tiplicavit me , dit-il partout. « ha douceur m a 
multipl ie. » Mot charmant, qtii explique tout 
et qui dott attirer nos coeurs vers ee precieux 
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et rare tresor. Oh f si cctte loi d’un homme etait 
ia loi du monde, quel changcment dans notre 
destinee a tons ! ha loi de clemente, dindul- 
gence, de eharite, la loi de douceur , en un 

■ i 

mot, lexmansuetudinis, appliquee au reglenient 
dc notre vie, a nos rapports avec nos semblables, 
peut-on s'en hgurcr les suites sans attendrisse- 
ment ? 

Bourdaloue nous fait voir tout ce qucn re- 

cueillait saint Francois de Sales : « I >e la, dit-il, 

#■ 

« ces benedictions abondantes que Dieu donna it 
« a son ministere ‘ de lit, ces soupirs que pous- 
« saientversle del lesauditeurs, et ces larmes 
« qui coulaient de leurs yeux; de la , ces fruits 
« de penitence qu il recueillait apres ses pre'dica- 
« tionsevangeliques. » k cesadmirablesparoles, 
la confusion et le trouble me saisissent, quand 
je songe combien cette loi divine etait opposce 
a ma nature, a rnon caractere , combien souvent 
encore elle sVloignc de moi ! Mais aujourd’hui, 
du moins, je Faime , je 1'admire et la desire, et 
je demande qu^elle me soil accordee pour ne 
plus m’abandonner jamais. 


•• 
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V. 

Des Cendres t par Bourdaloue* 

t izmfiidQ) homo, quia jiuh*is eA , e .i in putverem rtverterit* 

« Elies nous apprcnnent que , noil-settlement' 
la mort detruira ce fantome de grandeur et dc 
fortune a pres lequel nous courons, nfais que 
notre me moire meme perira; qu’on ne pari era 
plus de nous, qu\m nc pen sera plus a nous, 
qu’on se con sol era de noire perte; que quel- 

•i I * 

ques-uns s'eu rejouiront; que 110 s proches scront 
les premiers a nous oublier; que ces amis sur 
qui nous comptioils, se lasseront bientot de nous 
pleurer; que I’indiffifrence des uns, que lin- 
gratitude des autres, cfFacera dans pen de iours 
le Souvenir des bons offices que nous avons 
rent!us; et que tout ce que nous aurons *‘ait 
dans une autre vuc que cclle de Dieu, sera 
scmblahlc "a la poussiere que le vent emporte; 
car, ainsi lc concevait Job : 

Memoria vestra comparabitur cincri. 

« Votre souvenir sera commc de la cendre. » 

« Elies nous apprennent que toutes ces gran¬ 
deurs dontle rnonde se glorifie, et dont Forgueil 
des homines se repait, que cette na Usance dont 
on se pique , que ce credit dont on se flaLte, 
































que cette autoritc dont on est si her, que ces 
succes dont on sc vante, que ccs biens dont on 
s^applaudit, que ees dignitcs et ces charges dont 
on se prevailt, que cette heaute, cettc valeur, 

' ■ . || rf jfcilF •» kj j i... i 

cette reputation dont on est idolatrc, que tout 
cela, malgre nos preventions et nos erreurs, 
n est que vanitc et que mensonge. » 

Peut-on lire , ditesmoi, quelque chose dc 

raieux pense' et de plus richement exprime ? Avec 

- , * 

quelle abondance viennent ici les mots, dans 
leur juste valeur et dans tonte Jeur puissance ! 
II y a Iroi s hommes ffiie vous relrouvcrez ton jours 

marchant avec cette autoritc et cette sainte vi- 

- 

gucur : Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Qucl- 
que jour, ct a quel que page que je les ouvre, 
je les rencontre eclatants, sim] >les , rayon nan is, 
penetrants de sagessc , de raison et de sublnnite* 

VI. 


II faut s’abattre aux pieds du Sjnveur! 

Cettc parole est de Penelon. J cn ai souvent 
ineditc la beaute, la grandeur, 1 importance et 
toute Pinspiration. 

II faut $ abattre aux pied,s du Sauveur! 
Haletant, brise, vaincu. indigne , coupablc, 
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ii faut y tQinber, et la, on pleurc ct on respire ; 
et nos regards osent s'arrcler sur les cieux que 
nous avions perdus ! 

Nous nous souvenons qu^il y aun Mediaieur, 
unc intervention element® ct celeste, un Sau- 

* m 

veur! Et, apres mille offenses et taut de lar- 
mes in sen sees, cette pensec , si long-temps 
etouffee, nous revient, et, tout eperdus, nous 
venous nous ahattre aux pieds da Saaveur! II 
le faut! Et si on se rclcvc, que ce soil pour 
embrasser son corps et baiser ses divines Mea¬ 
sures. . . 

S’ahattre aux pieds du Sauveur! Cost se 
soumettre , c ost sc l'esigner, e'est sc confier a 
une misericordc immense. 

On ne sc serait point abattu ii cette place, si 
on n’avait reconnu que la est le seul repos pos¬ 
sible aux coeurs fatigues, aux ames navrccs. 

Mais la, tout se relrouve, la, on croil ouii 
ces rassurantes paroles que saint Antoine en- 

tendit au desert, lorsque* dans une vision 

■ 

quM eut, les demons lui barraient rentree du 
ciei, en demandant qu'ii rend it compte de ses 
actions depuis sa naissance. Les an^es s’y op- 
poserent, en disant : 
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Quant a ce qui esl du commencement de sa me, 
notre Seigneur le lui a remix. 

Ahatlus aux pieds du Sauveur , esperons 
qu’il en sera de meme pour nous* 

Le temple etait rcstc ouvertdurantnos cour- 
* < 

scs et nos absences criminelles, il Test encore, 
et nous nous y precipitons. 

Qu'allions-nousdoncehereher ailleurs? Coiame 
un animal errant et abandonne , nous allions 
fouiller dans la t’ange et les ordures pour trouver, 
quoi?.. la vie, on plutot loubli de la vie, et 
quelle vie, mon Dicu ! quel oubli!! Nousavions 
d arners chagrins, des tortures de cocnr dechi- 
rantes, dcs angoisscs incxprimables; notre corps 
etait meurtri , brulant, et nous nous roulions 
dans les llammes et dans la boue poureteindre 
ces feux, pour guerir ces blessures, et le Sau¬ 
veur etait la, et nous pouvions nous abalter 
a ses pieds! nous router sur les marbres de 
ses autels, ou sur les gazons rafraichissants qui 

b 

entourent ses calvaires! 
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VII. 

/ | 

Tiei dec do Desert. 

i 1 n'est peut-etre point dc foi assez vivc, de 
nos jours, pour croirc aux miracles et aux pro 
diges rapportes en tant d*endroits de ce livre; 
mais il est peu de coeurs qui puissent demcu- 
rer tout-'a-fait insensibles a la candeur, a la 
tendresse , a la simplicity calme de tels rccits. 

La vie pure de ces homines de priere, de pri¬ 
vations clde larmes, est une immense revelation 
de la possibility de ]a presence de Dieu dans 
les existences terrestres. 

Cette vie tout eniierc de meditations , de 
Lravaux utiies, d elans , de picuses resolutions, 
de psaumes chantes sous des palmiers, au bord 
dcs Fontaines, est un miracle plus grand que 
tous ies evenements surnaturels dont etaient 
remplis les jours de ces solitaires. 

v 

La maniere dont ils entendent pa vie r les uns 
des autres porte un caracterc dc verite auquel 
ii est impossible de se refuser. Leurs entre- 
liens, les visites qui Is se font, sous ce beau ciel 
dc 1 Orient, ont un charme jdcin d une naivete 
sublime. El tout cel a, melc a tant de science, 
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d^loquence, de profondc et divine sagesse ! 
Ecoutez ! 

« Ln jour, lorsqu'a la priere du soir les soli- 
« taires s^etant assis, mcditaient, scion lcur cou- 
« tume , Phistoire sainte, Tun d^eux , prenant la 
« parole , donna P explication du saint tabernacle 
« par saint Pacome, qui, disail-il, a le premier 
« assemble des solitaires dans le monastere de 
« Tabenne. It aioutait: Par Passis tan cede Dieu, 
(t j’y ai beaucoup profile , et je crois quo lc sou- 
« venir quc j 7 ai d\m homme si saint sera cause 
« quc Dicu me pardonnera tons mes peches. 
« Theodore fut extreme me nt touche de cc dis- 
« cours, et il fit en lui-meme cette priere : <c Mon 
« Dieu ! $11 y a dans le monde un homme si juste , 
« rendez-moi ditjne de lc voir et d^accomplir, a 
« son imitation, tons vos commandements, afin 
« (ju'operant mon saint avec lut, jc merite de 
« posseder ccs biens eternels que vous avez pro- 
« mis a eeux qui vous aiment. » Vinsi, ne pou- 
« vant resister aux trails de Pam our dc Dieu 
« qui lui penetraient le coeur, il parlait de la 
« sorte ct repandait en meme temps quantile 
« de larines. » 


L/’amitie qui unit bientot I tieodore et Paco me 
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a de bien autrcs belles et saint cs ten dresses : 

y 

« Theodore recoit <ies graces de J esus-Christ en 
« tres grande abondance. » II devient extreme- 
men t prudent dans ses actions et dans ses pa¬ 
roles, « admirable en bumiLite, exact a jeuner , 
« attentif a veiller , soigneux de prier, » et 
enfin il n'omettait jamais rien de ce qui pou- 
vait l’avancer dans la vie spirituelic. 11 consolait 
ceux qifil voyait accablesde trislesse, corrigeait 
ceuxqui etaient tombes en quelque 1 >eche. Saint 
Pacome, le voyant vivre d'unc maniere si ad¬ 
mirable , Faimait uniquement en son coeur, — 
Quel charme , quelle douceur ! 

Dans beaucoup d 7 autre s endroits , les ensci- 
gnementsprennent encore unplushautcaractere. 

Saint Antoine dit un jour a ses disciples, as¬ 
sembles dans le desert: — « Je incurs tous les 
jours! » • 

« N 7 ayons done aucun desir derien posseder; 
« car, quel avantage y a-t-il de posseder des 
« cboses que nous ne saurions emporter avec 
« nous f Mais effiorcons-nous d n en acquerir qui 
« nous suivront dans le totnbeau; comme la 
« prudence, la justice , la temperance , la force, 
« ^intelligence des choses saintes, la charite , 
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« Pam our des pauvrcs , la foi en Jcsus-C heist, 
« la douceur d esprit et 1 hospitalitc. En posse- 
« dfant toutes ces belles qualites, elies nous 
« leront obtenir d’etre recus dans l heureux 

Si 

« sejour de eeux qui sont doux et humbles de 
« coeur. » 

Cette accumulation des choses neccssaires au 
saint, ne vous semble-t-elie pas des plus justes 
et des plus eloqucntes? 

Ce qui suit n’est pas unc moins belle source 
de vertu ct de celeste bonheur. 

11 donnait continuellcment ces preceptes a 
ses solitaires : « Aycz une ferme foi en Jesus- 
k Christ; aimez-le de tout votre coeur; conser- 
«vez voire esprit pur de toutes mauvaises 
« pensees, votre corps de toutes sortes d im- 
« purcies. Ne vous iaissez point tromper par la 
« gourmandise, ainsi qu’il est eerit dans les 
« proverbes. Fuyez la vanite. Priez sans ccsse. 
« Chantez des psaumes ie soir et le matin, be¬ 
ef passcz continuellcment dans votre esprit les 

f ■ 

« preceptes dc PIVenture. Souvenez - vous de 
« cctte belle instruction dc Papotre : « Jugez- 
« vous et eprouvez-vous vous-m ernes. » 

11 ajoulait, quun moyen fort utile pour se 




















— 2So — 

preserver du peche r ctait quo cha cun inarquat 
el. eeriVit ses actions et lcs mouvcmcnts de son 
ame , commc sal cut du en rendre compte a 
quelquun. 1 . 

Oiron veuilte bien examiner ie caracterc de ces 
recommandations, ct Ton se sentira frappe au 
coeur par une si haute prudence, par une pre- 
vovance si affectueuse. Ces enseignements nous 
sembient superieurs a soute philosophic, a toute 
sagesse antique; on ne peut les trouver dans au- 
cune langue que dans la langue chretienne. 

Celle terrible parole : « Je meurs tons les 
« jours, » on Fecoute a peine tant que montent 
nos jours ; on a la sante, la puissance , les joies , 
les passions, on se prodigue , on se dissipe a tor¬ 
rents ; n ais, lorsque ces jours descendent, 
lorsquc des avertissements inter ieurs se font 
entendre, il nous faut bien ecouter cctte voix 
triste ct salutaire, qui gcmit sans cesse , et dit: 
<( Tu meurs tous les jours. » Ktil v a long-temps 
que nous mourons ainsi! ilelas ! depuis le jour 
oil nous sommes venus au monde. Nous etions 
sourds et insensibles a cet enseiguement; tout 
nous cn detournait. Mais, au soir de la vie, il 
faut bien y songer ; et que deviendrions-nous. si 
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notrc ame s ctait perdue el fermee de maniere a 
ce qu’apres cette parole terrible : — «Tu meurs 
« tous les jours, » celle dc Jffsus-Christ ne pul 
se faire entendre, pour nous dire : « J u revivras 
« a jamais dans le scin de I >ieu si tu as suivi 
« ma loi! » 

ces jours, qui tous ap- 
partienncnt a la mort , tu pourras dire cette 
simple et sublime parole de saint Hilar ion, qui 
pres de mourir, les yeux encore ouverts, s'e- 
criait : « Sors, mon ame : cpie crains-tuP Sors, 
« mon ame, de quoi as-tu peur? Tu as servi 
« Jesus-Ciirist, et tu crains la mort! i> 

Neanmoins, je conseille a bien pcu de per- 
sonnes la lecture de ce livre , ou, au moins, il 
faut qu’elle vienne apres beaucoup d’autres qui 
vous y auront prepares. Les peintures dc ce zeic 
exccssif eL sans homes, de ces epreuves du de¬ 
mon, toujours visible et agissant, ebranleraient 
toute foi incertaine, et, comme les philoso plies 
du dix-huitiemc sieclc, on pourraitetre entralne 
assez rapidement aux dedains et aux moqueries. 

Ce serait un travai 1 beau et utile, que d’ex- 
traire des vies des Peres du desert tout ce qui 
est morale et philosophic relig ieusc; I curs prteres 



















sent aussi, pour laplupart, d\mebeaute etd'une 
ferveur bien touchantes. 

Celle ou saint Pacomc demande a perdre le 
souvenir des choses passees, pour s’avancer tou* 
jours de plus en plus, arepondu a un bien grand 
besoin de mon coeur. 

«0 mon Dieu! disait-il, purifiez entiere- 
<( ment mon cocurafinqu'i! s'cleve sanscesse vers 
vous.»Et lesnuits se passaientdans ces orai sons, 
dansces paroles melees de soupirs et dc larmes,et 
faisant rcsonner les cordes « de celte lyre spiri- 
« luelle dcson ame, » qu'il etait si accoutume a 
toucher en la presence de son Sauveur et de son 
Maitre ; « Dieu est noire force et noire refuge, 
« H nous assiste dans nos plus gran des tribula- 
a tions.Et aisisi, quand la terre serait changecde 
« place, je ne serais point emu de crainte. n II 
disait encore ces belles et humldes paroles? 

« Je n'ai point de honte de pleurer en presence 
de tous, sachant que mes crimes sont tels que je 
dois m efforcer dc les expier par de continuels 
ruisseaux dc larnies; et que, quand je verserais 
mon ame par mes yeux, je ne ferais rien dc trop, 
puisquM n\ a point de satisfaction qui egale 
mes offenses, « 
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vm. 


rAumon?, 

♦ It 


« Ce ne sont pas tant les pauvres qui priei t 
pour nous que faumone meme. One le pauvre 
pric onqu il neprie pas, Faumone prie tou jours. 
I3n ties mo yens les plus efficaccs pour toucher 
LHeuen voire faveur, e’est de luienvoyer, scion 
la figure de FEvangile, dcs mediateurs qui lui 
pari cut pour vous et < jui s engagen l a consommer 


I'affaire de votre conversion et cello de voiresalut 
et de votre sanctification. On s 1 etonne quclque- 
fois de voir des pecheurs changer tout-a-coup; des 
1 ibertins et des impies renoncer a leurs habitudes 
et s'altacher a Dieu; des aveugles et desendurcis 
se reconnaitre, et devenir sensihles aux verites 
eterneilcs; des impenitents de plusieurs annees, 
par une espcce de prodige, apres une vie dere¬ 
glee et dissolue , mourir de la mort des saints. 
Mais moi, je n’en suis pas surpris, si ccs pecheurs, 
si ces impies et ccs liberlins, si ces aveugles et 
ces endurcis, si ccs impenitents onl cte charita- 
bles envers les pauvres. ^est Faccolnplissement 
des oracles de FEcriture; c'esL un effet des pa¬ 
roles de Jesus-Christ : cast la benediction de 
















i aitmane* II faut, pour cela , que Dieu fasse des 
miracles; mais les miracles pour recompenser 
rauinone lie lui coutent point. II faut que Dieu 
se relache de to us ses droits, et qu’il arrete tou- 
tes lesfoudresde sajustice; mais, si j’ose m’expri- 
mer de la sorte, i aumone fait violence a la justice 
divine; et, pour les interetsdu pauvreet du riche 
qu’il assiste, Dieu n’a point de droits si legitimes 
et si chers, qu’il ne soitpret a ceder. 1 *avid disait 
qu’il n’avait point vu de juste abandonne : « Non 
vidi justum dereliction. » Et je peux dire que je 
n’ai point vu de riche liberal et tendre pour les 
pauvres, en qui je n’aic remarque certains effets 
de la grace , qui m’ont rempli de consolation. 
Mais, aucontraire, iln’est, helas! que trop com- 
mun dc voir ces riches avares, ces riches insensi- 
bles aux mi seres du prochain, vivrc sans foi et sans 
loi, vieillir et blanchir dans leurs desordrcs, et 
tnourir enfin dans leur impenitence. Pourquoif 
Farce que, suivant 1’arret du Saint-Esprit, iln’y 
a point de misericordc pour celui qui n’excrce 
point la misericorde. Prevenons, mcs chers au- 
ditem's, un jugement si terrible; reveillons 
dans nos coeurs tous les sentiments de lacharite 
chretienne; et par de saintcs aumoncs faisons- 
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nou» des amis, qui nous refoivent dans Peter- 
nitc bienheureuse que je vous souhaite. » 

Ainsi par la it Bourdaloue, et jai cru long- 
temps que c'etait cc qui pouvait se dire de P 1 us 
toucliant, de plus persuasif sur un Lcl sujet. 
Ces paroles admirables me paraissaient tout rc- 
Sumer, tout cunclure et ne pouvoir ctre sur- 

i i 1 

passees. 

Je n^avais pas Ju les Vies des Peres da de¬ 
sert, et particulierement celle de Jean, dit t'Au- 
monier, pa triarc he d’Alexandrie. Ce sont plus 
que des paroles, c’est Paumone eile-meme , re- 
vetue de tous scs charmes ct de toute sa beaute. 

On n’imaginera jamais, avant d'avoir lu tout 
cnliere celte vie de bienfaits ct de meritcs, a 
quelles recherclies, a quelles delicatcsses, a 

^ jK * ■ 

quelles attentions peut etre pt>rte un sentiment 
dont on connait pour tan t toute P inspiration. 
(Test un cours complet de Paumone : rien n’y 
est oublie, Jone sais s’il y cut jamais durete hu- 
maine capable de resister a de tels exemples de 
charite. Lc fonds en est incpuisable, autant que 
les formes en sont variecs. Onvoit queerest la 
grande et principale affaire de !u vie du saint, 
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la seule peut-etre, ou que toutes ses autres ac¬ 
tions et vertus se rattachent a celle-la. 

L* 1 analyse de cette vie, dont nous engageons 
ceux que nous aimons et qui nous aiment a 
faire la complete connaissanee , nous a paru 
pouvoir etre utile aux coeurs portes vers une vertu 
qui nous osL dormee pour la plus preeieusc et 
IfL plus hriportante par toutes les lumieres de 
PEglise. Le recit en est fait par un saint pretre, 

nomine JVlenne, a Leonce. eveque de Naples , a 

- 

propos d'uneaumone bien remarquable en elle- 
meme, et que voici : 

« Tous ces eveques et pretres assembles , un 
mendiant, captiF nouvellemenl delivre,, vient 
soiliciter leur charite : il se trouve que pas un 
d’eux rPavait de Par gent sur soi, et le captif est 
econduit. Un de leurs serviteurs, qui avait, 
avoue le narrateur, une femme et deux enfants 
a nourrir, et qui ne gagnait que trois ecus par 
an, suit le mendiant, sans faire semblant de rien, 
et, preliant une petite croix d'argent qu’il por- 
tail sur iui, la lui donne, assurant qtPil n'avait 
pas, outre cela, un denier vaillant! « 

Cette introduction nous a paru d un naturel 
bien touchant; Pbistoire ne manque pas d y 











repondre : « Lc premier soin de saint Jean est 
d’avoir un role exact de ses matt res. J’appeile 
mes maitres cra\ que vous nonimez pauvres, 
diL-il, puisquc cc soul ceux qui nous proven t 
donner lc royaume du ciel. Ils etaient sept 
mille cinq cents! C'est, entoure do ce saint trou 
peau, qu’il sc fait sacrer patriarche. 

Une fois, il est force de punir deux pretr?$ 
qui avalenteu querelle ensemble. L 7 un d^eux se 
souniet; mais 1 autre, irrite, se jettc en toutes 
sortes de de'sordres. 

Saint Jean le fait demandcr, etant a Pan tel, 

M 

pres de fairc lc sacrifice de la messe, ct, des 
qu*il voit arriver lc coupable, il se met le pre¬ 
mier a genoux, disant : Pardonncz-moi , mon 
Jrere\ » Le pretre confondu se prosLerne, ini- 
plorant pardon et misericorde ; aloes saint Jean 
se re lev c avee cc sublime mouvemeni : « Dieu 
veuille nous pardonner a tous! » 

Tous ses discours pleins de sagesse contien 
nent des mots char man ts, tels que ceux-ci: 

« Lmne des conditions des anges es! de ne 
a conlester iamais. — Le propre des demons 
« est dedisputcrlesunscontrc lesautres etdene 
cc mettre jamais de fin a cctle division funeste. » 
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« On ne doit point sc mettrc en colere sans 
« raison... ni avec raison ! » 

Fache avec un senateur, il envoy a, un soir, 
un clerc lui dire de sa part cette parole si me¬ 
morable! « Le soldi est pres de se coucher. » 
Mais voici une particularitc de cette sainU 
vie, dont le recit a ete la cause d'une des plus 
donees emotions et dcs plus utiles que paie ja¬ 
mais ressenlies. 

« Ce bienheureux patriarche dormait sur un 
petit lit tout centre terre , ct n’etait couvert, 
dans sa cellule, que d’une mechante couverture; 
ce qu’un des principaux de la villc ayant sit, il 
lui cn envoya une qui coulait trente-six pieces 
dargent, el le conpira dc s^en vouloir servir pour 
Famour de lui. Le saint la recut, ct a cause 
de la grande instance cju\m lui en Faisait, il s'en 
servit durantune nuil. Waisceux qui couchaient 
dans sa chainbre rapporterent depuis qu^il 
passa presque toute cette nuit a dire : « Qui 
croirait que rhumble Jean fear il se nommait 
toujours ainsi) est couvert d une couverture 
quicoute trente-six pieces d’argent, tandis que 
les frercs dc Je'sus-Cbrist meurent de froid? 
< lombien v en a-t-il, maintenant, qui trcmblent 
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dans cette rude saison P Combien y en a-l-il <|iu, 
n'ayant sous eux que la moitie dime natte de 
jonc ct autant dess us , lie peuvent e ten di e leurs 
pieds , et dorment ainsi comine en peloton, 
touttransis! Combien y en a-l-il qui ont passe la 
nuit dans les moritagnes, sans pain et sans feu, 
souffrant ainsi un double tourment par la fainri 
et par le FroidP Combien y en a-t-il qui voudraien I 
pouvoir tremper leur pain dans Tecume de la 
graisse que iettent mes cuisiniers l 1 Comb ien y 
en a-t-il qui voudraient seuiement sentir le vin 
que Ton repand dans ma eaveP Combien , a 
Tbeure que je parle. y a-t-il de pauvres dans 
Alexandrie qui ne savent oil se retirer et sont 
couches sur le pave, apres avoir etc presque 
tout perces de la pluie ? Combien y en a-t-il qui 
passent un mois entier et meme deux mo is 
sans goiiter d'huile? Et combien y en a-t-il 
qui, nVyant quun habit pour Tete et pour 
T'hiver, ressentent quelle est 1’incommodite de 
ne pouvoir en changer P lit toi, qui pretends 
jouir du bonbeur de Teternite, tu bois du 
vin, tu manges de grands poissons, tu es 
bien loge, et tu as encore cela de commun avec 
tes megbants, d’etre chaudement et a ton aise , 
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convert dune cooverture qui coute trentesix 
pieces (Targent! Certes, en vivant de la sorte 
el dans un tel relacliement, tu ne dois pas 
esperer de jouir en Fautre monde des joiespre¬ 
pares aux saints : mais on te prononcera la 
memo sentence qui a etc prononeee a ce riche 
dont il cst parle dans FEvangile ; « r lu as etc 
« dans Fabondance durant tavie, et les pauvre* 
« dons la misere , e'est pourquoi ils soul main- 
« tenant dans la joie , et toi, au eontraire, tlans 
u les tourments. » Dieu soil beni, voici la pre¬ 
miere nuit ct la dcrnicrc que Jean mettra sur 
lui eette couverture, puisqu’il esl bien juste, 
et que Dieu a sans doute pour Ires agreabie, 
que cent qiiarante-quatrc de ceux qui sont les 
freres de noire Seigneur aussi bien que toi, soient 
pi u tot converts que non :>as toi seul; ear on peut, 
avee une piece d'argent, avoir quatre petites 
couvertures. » . 

En suite de ccs paroles, il donna charge , le 
lendemain, de vendee eette couverture ; ce que 
cclui qui lui en avait fait present ayant su, il Fa- 
elieta trente-six pieces d^argentet la lui donna une 
seconde fois : puis, ayant vu le jour suivant 
qu on la mettait encore en vente , il la racheta 
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le meme prix et la redonna au patriarche, en 
le conjurant de s’en couloir servir; ce qu’ayant 
fait pour la troisieme fois , le saint lui dit avec 
un visage qui lemoignait sa gratitude : « Nous 
verrons lequel de nous deux sc lassera ieplus tot-» 
Voila, certaincment, une des plus touchanLes 
histoires et des mieux raeontees que j’aie lues ou 
entendues, et chaque phrase peut fournir un 
ample sujet d’attendrissantcs meditations. La 
conclusion n'en est pas moins persuasive et pene- 
trante : «Or, cet homme etait fort riche, ct le 
bienheureuxpreiattiraitde lui, peua peuetavec 
douceur, quantite de choses'a Limitation des ven- 
dangeursqui pressenl plus?eurs I'ois le raisin, el 
disait souvent quW peut, dans 1*intention de ! e 
donner aux pauvres, depouillcr ies riches sans 
eommettre un peehe, et leur otcr doucement jus- 
qu’a leur chemise, principalemenllorscpi ilssont 
avaresetn’ont point de compassion de leur pro¬ 
chain. » O candeur saintc! douce et heureuse 
% 

gaicte [ 

Le saint pretrenes 'arrete pas en si bonchemin 
de raconter, et voici encore un trait dont je vous 
demande, mes freres, d enriclu rvotremcrnoire et 
votre arne; les pauvres ne peuvent qu'y gagner- 
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« Etant en Afriquc, et dcmeurant ehez un 
reccveur dcs droits dc Fcmpereur, cxtrcmcinent 
riche et qui n’avait aucune compassion des affli- 
ges, il arriva, durant l’hiver, que plusieurs 
pauvres s^etant misau soleil pour sc chauffer, ils 
commencerent a dire du bicn des maisonsoii on 
leur donnait Faumone, et a prier Dicu pour tous 
ceux < fui leur faisaicnt charite, et, au contraire, a 
blamer l avarice de ceux qui ne (cur donnaient 
rien; entre lesquels quclqu’un d’entre euxayant 
nomme cet officier que je servais, ils s’entrcde- 
raanderent tous, les uns auxautres, s'il leur avail 
fait quel que charite, et il ne s'en trouva pas un 
seul qui en eut jamais recu la moindre aumonc. 
Sur quoi il y en eut un qui dit : « Que me 
« donnerez-vous si je peuxtireraujourd’hui quel- 
« que chose de lui? » Ils dcmeurcrent d'accord 
dc leur gageure, et aussitot il s'alla mettre au- 
pres de ia porte de l oi icier pour attendee son 
retour en sa maison. l>ieu permit qu'il rentrat 
chez lui en mcme temps qu\me bcte chargee de 
pain pour sa provision revenait dc chez le bou~ 
langer, et il fut tel lenient en colere dcs impor- 
tunites violcntes que lui faisait ce pauvre, que, 
ne trouvant point dc pierre, il prit un dc ces 





















pains et lc lui jeta a la tetc. Lc pauvrc le ram as- 
sa, et Falla montrer a ses cornpagnons, pour leur 
faire voir qu’il avait recu quel que chose de sa 
main. — Deux jours apres, ce receveur tomba 
malade d’une maladie mor telle, et vit, en songe, 
qu’on lui dcmandait comptc de loutes ses actions, 
et quelles etaient toutes pesees dans une balan¬ 
ce; qu il avait devant lui, dam cote, une troupe 
de Maures extrememenL hi deux, et, tie Fa utre, 
une troupe de personnes vctues de blanc don l le 
regard etait terrible, et que ces derniers , ne 
pouvant trouver aucune bonne action qu'ii cut 
faitc, pour mettrc de 1’autre cote de la balance, 
dans la quelle ces Maures avaient rassemble tou¬ 
tes ses mauvaises, ils etaient pleins de douleur 
et de tristesse, et se disaient Fun a Fautre, avec 
un deplaisir tres sensible : « INe trouverons-nous 
« done quoi que cc puisse elre qu’il ait jamais 
a faitde bon?» Enfin, il y en eut un qui dit: « Je 

« ne vois ricn, si ce n’est un pain qu’il donna il 

# 

« y a deux jours a Jesus-Christ, mais contre son 
« gre. »lls mirentaussitot ce pain dans la balance, 
qui fit qu’elle pesa moins de Fautre cote ; puis 
ils dirent au receveur : « Ajoute a cc pain, car 
» autrement tu ne saurais echapper des mains de 
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« ces Maurcs. » Alors, connaissant que celte 
vision ne lui presentait rien que de tres verita¬ 
ble, parec qu’il voyait ces Maures rassembler et 
mettre dans la balance toutes les fautes qu il 
avail faites depuis sa jeuncsse et quit avail 
oubliees lui-meme , il se mit a pleurer et dit: 

« Helas ! si un pain que fai jete de cohere nia 
<■( ete si avantageux y de combien de maujc se de - 
« livre celui qui donne avec simplicity de caeur 
« ses hiens aux pauvres? « Et, depuis ce jour, 
il se conduisit de telle sorte et devint si grand 
aumonier et si charitable, qu’il nVpargna pas 
mcme son propre corps* » 

TVautres histoires de charite, aussi touchantes 
ct plus merveitleuses encore, suivent celle-ci, 
que fai choisie tie preference, a cause de sa dou- 
ceur el de son originalitc. En la lisant, ie me 
demandais comment je n’avais jamais trouve de 
pareils traits cites dans tous les livres d'enfuncc 
ct de jeunesse qu’on avail mis entre mes mains. 
Puis, a cet age, serait-on capable d’apprecier la 
grace infinie de ces styles sans parure, sans or- 
nements, sans figures, raais suaves et comme 
pleins duparfum des belles campagnes seveillant 
dans les matins du pr in temps ? 
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La vie dc cc saint hoirnne est inepuisabie aussi 
en pcnsecs, cn sentiments dc piete ct de douceur* 
« Oh ! s’ecrie-t-il quelquefois, combien Dicu a- 
« t-il de servitcurs caches, cjue nous nc connais- 
« sons pas, d'autant que nous en sommes in- 
« dignes! » 

Si un pauvre lui exprime sa reconnaissance 
avec trop d 1 exaltation, meme pour un eminent 
service, il lui dit: « Mon frere, je n^ai pas encore 
« repandu mon sang pour vous, ainsi que Jesus- 
« Christ, mon maitre et notre Dieu a tons, me le 
« recommande. » 

Un particular, presse dc dettes, vint a c.e 
port , dont Ventree rCetait jermee d personae, 
comme dit Pauteur de cettc sainte vie ; a peine 
a-t-il conte sanecessite, que le patriarche lui 
repond : « Mon His, je vous donnerai memo, si 
« vous voulez , Phabit que je portc sur moi; « 
car , entre ait Ires tj unities , il avait celle de ne 
pouvoir, sansfondre en larmes , voir pi ewer ceux 
qui etaient dans taffliction, 

Cet hommage a une excessive sensibilite sera 
une grande consolation pour plusieurs; elic est 
puissantc pour moi, je Pavoue. 

L^auinone le poursuit dans scs songes ; ii en 
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reve chaque nuit, pour ainsi dire; on dirait qu il 
ecoute sur les chemins si quclque voix ne genht 
point, si ijuelque pauvrc ne demandc pas a bo ire 
ou a manger. 

Cette vertu est, a tel point, Pobjct de son 
amour, dc sa tendre sollicitude , qu'il s occupe 
aussi dc ccux qui font Paumone. 

II les Jfaisait veniravec /ore, et disait a chacun 
d’eux : « Comment etes-vous devenu si aumo- 
« nierP est-cc par votre inclination ou cn vous 
a faisantviolence? » Sur quoi il yen eutun qui 
Ini parla cn ces termes : 

« Enverite, Mon seigneur, jenefaisriendebien, 
ni mcme dans mes aumones; et ce peu que jc 
fais nYst que par P assistance que j ai rccue de 
Dieu ct dc vos prieres, qui in'ont accoutume a 
on user dc la sortc; car jVdais auparavant cruel 
eL impi toy able envers les pauvres. Mats, ayant 
eprouveunepertequime reduisit cn grande ncces- 
site, je dis en moi-mcme : « si tu etais aumonier, 
Dieu ne tabandonnerait pas; » ct jc resolus de 
donner chaque jour aux pauvres cinq grosses 
pieces de monnaie de cuivre. Ce qu’nyant com¬ 
mence de faire, le demon me disait, pour m’eii 
detourncr : « Cc que lu donnes suHirait a ache- 
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» ter ties herhes pour ta maison ou a la de- 
» pense des bains; » et alors , je cessai de faire 

- / i * 

Paumdnc, comme si, en la faisant, peusseote le 
pain de la main a mes enfanls. Mais, reconnais- 
sant que Je me laissais ainsi emporter a ma mau- 
vaisc inclination, je dis a mon serviteur : « 1 )e- 
« robe-moi tons lcs jours cinq pieces de mon¬ 
te naie sans que je le sache, et les donne aux 
« pauvres; » (car ma profession , Monseigneur, 
est d’etre changeur.) Cc garcon, qui etait fort 
charitable, en prenait dix au !ieu tie cinq; 
quelquefois me me quelque petite piece d 1 argent 
deplus. Puis, voyant ensuiteque Dieu repandit 
ses benedictions sur moi. ct que je devenuis 
riche , il augments ses larcins, pour donner 
aux pauvres. Un jour que j'admirals en moi- 
me me les graces que Dieu me faisait, je lui dis 
(t En verite, mon ami, ces cinq pieces de mon- 
« naie que tu donnes chaque jour aux pauvres, 
« nous ont merveilleusement profile; e’est pour- 
« quoi je veux qu a s’avenir tu en donnes dix 
« au lieu de cinq. » 11 me dit en riant : « Me 
« vous mettez point en peine , mon maitre; 
u mail rendez seuleinenl grace a Dieu cle mes 
« larcins, puisque, sans ceia, nous r aunons 
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« pas du pain a manger, et que, s'il y a dans 
« le mondc quelque larron qui soit homme de 
« bien t je puis dire que jc le suis. » 11 mavoua 
ensuite cju’il donnait beaucoup p i us que je ne 
lui avals ordonne , et la foi c| ne je reconnus en 
Jui fit que je irfaccoutumai, Monseigneur, a 
fa ire 1’aumone de tres bon coeur. » 

Le bicnheureux patriarche fut si edifie de ce 
discours, qu\ i lui dit : « En verite, mon fils, je 
« nairien vu de senddable dans tout cc que j’ai 
« In dcs actions dcs saints Peres, » 

Eprouvezrvous, comme moi, que 1‘ume se re¬ 
pose dans la naivete de ees recits p Compatissez- 
volis a la laiblesse dc ce pauvre cceur lmmain , 
qui consent a ce qu^on trompe son mauvaispen¬ 
chant a Pavarice, et le progrcs que Dieu permet, 
recompensant ainsi celte condcscendance, si 
ftilblemcnt ouable, vers 1c bien? Et la douceur 
de tout ceci! je ne me lasse pas d’y rcildchir et 
de rcpy livrer. 

Ce grand personnage si cheri de Dieu disait 
souvent, pour faire voir combien Ton esl oblige 
de sdiumilter - « Si nous eonsiderions attentive- 
ment quelle est la borUc et la misericord e de 
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Uieu pour nous, nous n'oscrions pas sculcmenl 
lever les yeux vers le ciel; mais nous demeure- 
rions dans une modestie et une humilitc conti- 
nuelles; car, sans nous arreter a ce que, lorsque 
nous nations pas encore, notre divin Createur 
nous a donne l’etre , et quYtant morts par le pe- 
che etparladesobeissance de notre premier pere. 
il nous a de nouveau vivifies par son propre 
sang, et fait que toute la terre nous est assuiettie 
et le ciel meme en quelque manierc : comment 
est-ce que, maintenant que nous TofFensons 
tons les jours, il ne nous aneanlit pas, et que 
cette nature immuable eteternellc, elect ocil 
quidecouvre toutes clioses, attendent notre con¬ 
version avee une si extreme patience P Comment 
est-ce que, blasphemant si souvent contre cc 
i ueu tout-puissant, il nous console , il nous ca- 
resse par la compassion qiFil a de nous, et fait 
tomber la pluie du ciel pour le soutien de notre 
vie? Combien y en a-t-il qui recoivent indigne- 
mentson corps et son sang, lesquels il soulfre 
neanmoins avec patience, au lieu de les trailer 
comme ils ie meritent? Ct lorsque je suis quel- 
que to is a table avec une femme de mauvaise vie , 
on avec des homines sujels a s 1 enivrer, ou que je 
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m entretiens avec cPautres qui soui I tent leur 
langue par l impurete de icurs paroles, ou que 
je i ue rends participant de quelques-uns de ccs 
pcches qui se contractent dans les occupations 
du siecle, les abeilles volent de tom coles le long 
des ruisseaux et des vallees pour ram ass er dans 
les prairies de auoi former ce miel si doux a ma 
longue , qui prononce tant dc paroles injustes et 
dvshonnetes! Les raisins attendent avec impa¬ 
tience les chaleurs de Fete pour murir, afin de 
satisfaire mon gout et de rejouir mon coeur, qui 
deshonore si souvent celui qu.i lui adonne l’etre. 
Les fleurs se pressent a l envi pour offrir du 
plaisir ames yeux , qui abusent de leurs regards 
pour porter les aulres au mal et corrompre celles 
que les Hens du mariage ont soumises a la puis¬ 
sance tLun autre! 

v 

« Lorsque nous considerons, mes freres, tant 
de graces que nous recevons de Finfime bonte 
de Dieu, et tant de peches que nous commettons 
sans cesse, et que nous nous representons devant 
les yeux cettc derniere heure si epouvantable, 
que ne devons-nous point faire pour changer de 
vie, ct pour eviler, par une mcilleureconduite, 
les chatiments que nous meritons? 
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Nullcs pcnsecs humaines ne me scmhlcnt avoir 
penetre mon coeur a ce point, avoir mieux re- 
pondu a mes regrets, a mes fautes, nr avoir mieux 
rappele, et avee plus de fruit, ma deplorable 
conduite ; aucunes ne m’ont fait rough* plus sin- 
cerement, et avec mo ins da me r turn e, de mes 
impietes et de mes vices, 

Est-on assez couvert de confusion a penser a 
cette opposition da travail des abeilles dans les 
fle ws y le long des ruisseaux ct des vaiiees, avee 
nos chansons et nos execs dans une orgie ! 

Le reste de Pouvrage que j ai actuellcment 
entre les mains contient sans doulc encore 
dVclatantes et douccs merveilles de sagessc et de 
saintete ; je vais laisser a juger si ellcs surpas- 
sent eel les queje viens de raconter ; mais pour 
moi, je ne le crois pas, et les reflexions si ten- 
tires de ce bon patriarche, sous sa couverture 
de trente-six pieces d* argent, a van cent plus ma 
foi que les miracles du saint Stylite sur sa 
colonne. Pardonne-moi, mon Dieu! si je me 
trompc* 

Mon coeur s^est souvent fortifie par cette pen- 
see de saintc Fabiolc : « Oue c"cst une hostie qui 
apaise Dieu ct que mil sacrifice ne lui cst plus 
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agrcable, qu’un esprit touche du regret de ses 
oitenses, qui est descendu du irone de ses de- 
Uces , qui a passe courageusemerit et les pieds 
rius par le torrent des larmes . » 

Quelles belles et poetiques expressions ! 

Le spectacle des honneurs rendus a sainte 
Paulc m^a aussi viveincnt emu. Quel temps que 
celui ou il se passait des scenes telles que cellc- 
ci : « On irentendait point alors de cris ni de 
plain tes, air^si qu'on a accoutume parmi les per- 
sonnes attachees au siccle; mais des troupes 
tout entieres faisaient retentir les psaumes cn 
diverses langues. Ellefut portee en terre par des 
ev< : a ties qui mirent son cercueil sur leurs epaules; 
cPautres eveques allaicnt devant avee des flam¬ 
beaux et des ciergcs allumes; et d'autres condui- 
saient les troupes de ceuxqui chantaient les psau¬ 
mes, En cet etat, elle fut mise dans le milieu 
de Peglise de la creche de notre Sauveur. Les 
habitants de toutes les villes de la Palestine vin- 
rent en foule a ses ftinerailles, 11 n^y eut point 
de cellule qui put retenir les solitaires les plus 
caches dans le desert, ni de vierge sainte qui put 
demeurer dans sa petite chambrette, parce 
qu 'ils eussent tons crus faire un sacrilege , s n ils 
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eussent manque de rend re lours devoirs a uue 
feinme si extraordinaire! » iitces femmes avaient 
autant de charmes que de vert us. On en peut 
jugcr par ee portrait que saint Jerome nous a 

4 

laissede sainlc Azelle,nom eharmant etpoetique 
d’un ctre dont j’ai trouve sur la terre la parFaite 
rcssemblance ct <juedanscette pensee je content 
plai long-temps avec attendrissement r 

« II n’y a rien de plus agreablc que sa sevc- 
rite, rien dc plus severe que sa douceur, et 
rien de plus doux que sa tristesse. La palcur 
qui parait sur son visage est telle, qu’encorc 
qu'elle fassc connaitre jusqu a quel point va son 
extreme abstinence, eile n\a rien dc vain ni 
d'affectc. Ses paroles tiennent du silence , ct son 
silence parle. EUe ne marchc ni trop vitc, ni 
trop lentement; elle est toujours vetue d’unc 
mcme sorte. Sa proprete est aecompagnee de ne¬ 
gligence. Son habit n’a rien de curieux. Le sola 
qu\dle prend de ce qui la touche est sans aucun 
soin; et la seulc egalite de sa vie fait que, dans 
nine ville pleinc de pompe, de dissolutions et 
de deliccs, et oil rhumilite passe pour une bas- 
sesse , les gens dc bien publient scs louanges et 
les mediants n'oscnt la bfamer. Jo souliaite que 
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les veuves et les vierges rimitent; que les fern 
D ies mariecs la reverent; que cel les qui se sen- 
tent coupables la craigncnt, et que les eveques 
i’honorent. » 

Or, dites-moi, maintenant, oil vous avez vu 
pared style , moins d’affeetation ct plus d'origi- 
nalite! (Quelle verite on sent qu^il y a la , el 
comme ce portrait vit, ponsc ct agit! 

Quelle dignitc, quelle delicatesse enchante- 

■ » 

resse! Qui ne sc surprend a desirer la posses¬ 
sion spirituelledbine telle femme! Maisjejure- 
rais qu’il n’y a quo Dicu qui puissc obtenir cette 


possession. 

Cc sont de belles liistoircs, aussi , que cellos 
de sainle Statira cl de saintc Thais. 

Thais etait une courtisane Ires eelebrc qui 
fut eonvertie par Phanucc. Ses dernieres paroles 
nVonl laisse dans une sainte et tendre admira¬ 
tion. Apres une dure et ties longue reclusion, le 
saint vient ouvrir sa cellule : « Sortcz, biidit-il, 
car Dieu vous a pardonne vos fautes. » Ellc lui 
repondit : « Je le prends a temoin que, depuis 
que je suis entree ici, fai mis tons mes pichis 
comma en un monccau clevant mes yeujc , et n\ii 
point cesse dc les regardcr cl de pleurcr cn lo. 
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considerant. » — « Cost pour cela , iui dit Pha 
mice, et non point pour votre penitence que Dieu 

m 

vous les a remis ! » Apres quil l ent retiree de 
la, elle ne vecut plus que quinze jours et se 
reposa en paix. 

Je ne sais au monde paroles plus touchantcs, 
plus vraiment eloquentes, que celles de ce saint 
homme Abraham en recherche de sa niece! 

II avail pris un deguisement de voyage pour la 
surprendre, et, se debarrassant de son chapeau, 
le soir, au moment du coucher,joignantles Iarmes 
a ses paroles, il lui dit:« Ma filleMarief i 11'appelait 
ainsi), ne me connaissez-vous point ? Mon enfant, 
ne suis-je pas eelui qui vous ai nourrie? Que 
vous est-il arrive, ma fille? Qui est 1c meurtrier 
qui vous a tuee P Oil est cct habit angclique que 
vous portiez? ou est cette purete admirable P ou 
sont ecs Jarmes que vous repandiez en la pre¬ 
sence de Dieu? ou sont ces veilles que vous em- 
ployiez a chanter ses louanges? oil est cette 

i * 

sainte austerite, q ui vous faisait prendre plaisir 
a coucher sur la Icrre ? Comment etes-vous tom- 
bee, ma chore lille, du plus haut du ciel dans 
cet abime? Pourquoi, lorsquc vous eutes peche, 
ne me le dites-vous pas aussiiot, puisque , cer- 
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tenement, j’aurais fait penitence pour vous 
ay cc mon ami Ephrem? 

« Pourquoi avez-vous si peu de contiancc en 

moi ? . . . .... 

Vous ne me repondez point, ma fille ? vous ne 
me elites pas un scul mot, vous qui etes une 
partie de moi-mcme : n'est-ce pas pour l 1 amour 
dc vous que je suis venu ici? ,1c prendssur moi 
votro pechc; j^en rendrai compte a FKeu pour 
vous,'an our du jugement; je satisferni pour 
vous a sa justice. » 

Jusques a quand, mon Dicu, permettras-tu 
que je lise sans fruit les paroles suivantes : 

<tEl moi, qui etais si mal prepare pour rendre 
eomptc a mon souverainiuge , je suis encore de 
raeure dans le monde, ou Chiver de ma vie $ ap~ 
pruche; oil une tempete epouvan table me Irou- 
vera denue de toutes sortes dc bonnes oeuvres. 
Je demeurc confondu, lorsque je viens a penser 
en moi-meme combien j oitense Dieu tous les 
jours, etfais tous les jours penitence. Je detrnis 
en certaincs lieures ce que j^edifie en certaines 
autres. Je dis, le soir: «. Je me convertirai de- 
main ; » et, quand le matin est venu, je passe 
te jour sans nVhumilier ! » 
























— Du second volume de ce divin ouvrage, 
jc remar quai et recueillis ces choses. D’abord, 
d’une lettre de saint Jerome a Ruffin, oil regne 
une inimitable suavite de coeur, ce qui suit : 

«11 faut porter sa croix, perdre e soin du 
lendemain, ne plus regarder derriere soi, se~ 
mer avec larmes pour recue illir avec une . » 

Et ces poetiques paroles : 

« Hcureux qui pourra suivre Vagneau avec une 

'P 

robe blanche / car ily a diverges demeures dans 
la maison du Pere celeste, et une etoile est dif- 

ferente en claptc d’une autre etoiie. » 

, 

a Je vous demandc seulement, mon Dieu, 

■ 

qu'etant aux pieds de vos saints, je puisse lever 
la tete. » — 

Et la lettre finit ainsi : 

« 

« L’amour qui, avec tin noeud saint, unit Jes 
hommes ensemble , n’a point de prix : et la mi- 
tic qui peut cesser d’etre, n’a jamais ete veri¬ 
table. n 

Je trouvai, dansrhistoire de saint Marcicn, ce 
consei! plcin de sagesse, qui est admirablement 
etendu dans un chapitre de saint Francois de 
Sales, auquel il aura sansdoute servi de texte - 
« Nous preferons te travail au repos, et ai- 
























mons beaucoup plus ie jeitne que 1c manger, le- 
cjuel nous ne prenons d’ordinairc quc sur le 

soir; mais nous savons que la charite est plus 

■# 

agreable a Dieu que le jeunc, parcc que sa loi 
nous la recommande; au lieu que le jeunc de¬ 
pend de nous et de notre volonte. Or, il est sans 
doutc que nous devons beaucoup plus estimer 
les commandements de Dieu que non pas nos 
austeritcs et nos travaux. » 

(Test un tableau qui est reste long-temps de- 
vant les yeux de mon ame, que cclui de cette 
entrevue d un excellent solitaire avcc Pempe- 
reur Tlieodose. L’histoirc des plus belles phi¬ 
losophies ne presente rien de plus simple et de 
plus vraimcnt grand: 

« 11 y avail un solitaire qui ne sortait jamais 
de sa petite cellule. L’empercurTheodose Pay ant 
su, alia pour le voir en se promenant, ct de- 
fendit a tons ceux de sa suite dapproeher de la 
cellule, Puis, s'etant avail ce tout seul et ayant 
frappe a la porte, le solitaire le recut sans savoir 
que ce fuliui, parcc qu'il avait dte son diademe 
afin tie rr’etre point coimu. Apres avoir fait 
oraison, ils s’assirent; et l’emjiereur lui deman¬ 
dant de quelle sortc les saints Peres vivaient er 
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Egypte j il lui repondit . « Jls prient tons 
« Dicu pour voire prosperity. » Thcodose re- 
garda ensuite dc tous cotes dans la cellule, oil 
nc voyant autre chose que du pain sec dans une 
corbeille, il Iui dit : « Mon pere , donnez-moi 


« voti e benediction, et puis nous mangerons 
« un peu. » Aussitot le solitaire prit de Fean, 
dans laqi telle il mit du sel, et y trcmpa des nior- 
ceaux de pain, dont 2s mangerent ensemble, et 
puisillui presentadercau,donlil;but. Alorsl’em- 
pereur lui dit:« Me connaissez-vousP » — « Hie 
sail qui vousetes, repondit le solitaire.»—« Jc sub 
Fcmpcreur, lui repartit-iI, qui suis vcnu par devo¬ 
tion pour vous voir. » A ces paroles, le solitaire 
se prosterna devant lui, ct Theodose lui dit . 
« Oh! qnc vous etes lieureux, vousautres soli- 
« taircs qui, etant libres et degages des occu- 
« pations du siecle, passez unc vie douce et 
« tranquille sans avoir d 1 autre soin que du sa¬ 
te lut de vos iiraes , et sans penser a autre chose 
« qu a vous rendre dignes dc recevoir dans le 
« ciel une vie et des recompenses eternelles. 
« )loi, au contra ire, qui suis nc dans la pour- 
l* pre imperiale et suis as sis sur le none, jepuis 
» dire avec vdrite guv je ne me ms jamais tins 


















« a table sans avoir lesprit rempli de soins. » 
L^empereur lui fit cnsuite de grandes caresses, 
et puis s’en alia. » 

Qu’il y a de noblesse en la simplicite! Ces 
deux liommes eminents assis pres l’un de l 1 autre 
devant un morceau de pain sec et une tasse 
d’eau; un empereur et un saint unis dans une 
ncnsee bumble , dans un epanchement cordial! 
quel tableau! La conclusion en est des plus 
belles! clle surpasse toute prevision : 

« Cette meme nuit, ce serviteur de Dieu rai- 
sonna ainsi en soi-meme : II ne faut pas que je 
demeure davantage ici, puisqu'apres cette visile 
de l 1 empereur, plusicurs, non-seu'cment d'cn- 

ire !.e people, mais meme des personnes de la 

* 

cour et des se'nateurs, pourraient, a son cxcm- 
pie, me venir voir et me rendre de Flionneur 
commc a un serviteur de Dieu, ce qui me ferait 
perdre la vertu dliumilite, par 1c plaisir que \c 
prendrais a elre louc et honore par les homines. 
< 'c serviteur de Jesus-Christ, entrant dans ces 
considerations, s'enfuit cette meme nuit, ct s en 

jr 

alia en EgypLc, versles saints Peres du desert. » 





















3c PHumilite* 


L'abiie Pasteur distil que « Phumilite etail 
comme la terre sur laquelle Dieu voulait qu’on 
Jui fit des sacrifices. » 

Le saint abbe l lypcrique disait : « Quelquc 
grand que so it Varbre de vie , l’hum Hiie d’tin 
solitaire seleve jusquaux plus halites de gfs 
branches , » 

On solitaire en vovant un autre qui portait 
un mort, Jui dit : « Mon frere, vous fades 
bien dc porter Lcs morts; mats vous ferez cn 
core mieux de supporter les vivants. » 

Saint Antoine disait : « Jc no trains plu; 
Dieu, mais jc l’aime, parce que mon amour 
pour lui a chassc la crainte que i’avais aupara 
vant. » 

Ce second volume se ter mine par un ejiai- 
mant chapitrc, ayant pour litre : Excel Ientes 
paroles des douze Anachoretes. La conversation 
de ces homines sur le profit qu ils retirent de la 
solitude est des plus altachantes , des plus sain- 
les et des pi us fortifiantes. 11 scrait trop long 
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dc la rapporfcer tout enticrc. Nous transrrirons 
seulement les paroles du onzieme. 

Le onzieme dit : « Je consul ere les vertus, 
leiles qite sont Pabstinence, la chaste tc, la 
bonte ct la charite, commc si e’etaient autanl 
dc personnes qui mVnvironnassent; et ainsi, 
cn quclque lieu que j aille, je me dis ton jours 
a moi-memc : Oil sont les fi deles compagnes, et 
comment pourrais-tu main pier d’assurance ct 
perdre courage , les ayant ainsi toujours aupres 
dc Loi P Prends garde a ne les entretenir que de 
lions discours, afin quellcs puissent, apres ta 
snort, rendre leinoignage a Dieu quellcs n'ont 
jamais rien trouve a redire en tes paroles. » 


Continuation, 

| 

Lc parfum des bois au printemps , mole a 
cclui dcs livres saints, cst lc baume le plus for- 
tifiant pour le corps ct pour Tame. Cc troisieme 
volume conticnt des tresors que j'aime a comp¬ 
ter, a con temp ter, amasses devant rna pensee 
rafraichic par tes exhalaisons ties feuillcs nais- 
santes, el rcnouvclee par la communication de 
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ccs eerits salutaires. Je nvattendris cn songeant 
que ces pages furent meditees , asscmblecs, et 
naquirent aussi sous des oml rages printaniers, 
par dc beaux matins on dc belles soirees, et 
qu'a plus de quinze cents ans de distance, apres 
avoir etc traduites par d’Andilly au vail on de 
Port-Royal ou a Pomponnc, ellcs sont relucs 
sous des arbres encore , dans les sentiers eclaires 
du soleil levant ou trempesdela rosee du soir; 
qiPclles font battre un coeur qui passe par toutes 
les emotions et les evenements qui leur don 
nerent la vie; que, nees aux deserts syriens, 
dans POrient, sous les palmiers de la Palestine, 
elles out traverse les siecles, 1 es peuples, les 
revolutions et les lieux, pour venir charmer une 
solitude dc la Normandie, ct suivre les pas d 7 un 
horn me du dix-neuvieme siecle, sous lombrage 
des cbenes et des lietrcs de 1 Occident. 

Passant trop rapidement, peut-etre, sur la 
premiere partie de ce troisieme volume, oil 
j'entrevis, a travers pages, beaucoup d'evene- 
ments surnaturelfc qui etonnent ma foi trop fai- 
ble encore, ic nParretai, pour ainsi dire, a 
chaque ligne de la partie nominee : I’Echelle 
sainte , ou les Degrrs i pour monter au del, com- 
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poses par Jean Climaque, ahbe du monasterc du 
mont Sinai ct pere de TEglise grecquc. Jnlerdit 
de tant de sa g esse et de prevoyance, d\me simpli¬ 
city si savante et si modeste, je marchais d’espe- 
rance en csperance, en mettant le pied sur ces 
degres, apres celui qui construisit cctte Echelle 
sainte avec une si laborieuse attention ; ct tout me 
semblait facile, adouci, aplani par un charme 
et une tendresse qui ne se sont point vus peut- 
etre depuis la parole du Eils de Dieu. 

En void la table salutaire, dont il faut bicn se 
contenter ici : destun recensement utile et sain 
que poublie rareincnt d 1 ajouter a mes medita¬ 
tions de chaque soir ct de ehaque matin, t 'iier- 
chez-cn les beaux developpements dans la vie 
de saint Climaque, vous a qui ces trop courts 
entrails donneront lc gout des inspirations ado- 
rabies qui semblent avoir etc entendues dans 
le ciel cl copiees durant les heures de contem¬ 
plation. 

« L’affaiblissement et la diminution de la 
force du peche, dans nous, produit la fuite ct 
rentierc cessation du peche ; 

« La cessation du peche esl le commencement 
de la penitence; 
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« he commencement du salut est la feme re- 

P 

solution de bien vivre ; 

« La ferme resolution de bien vivre produit 
la souffrance genereuse dcs travaux ; 

« La souffrance des travaux a , pour foil de¬ 
ment et pour principe , la fleur de la vertu , 

m 

qui est la bonne volonte. » 

ct Cette fleur produit pour fruit des actions 
vertueuses : 

« Les actions vertueuses produisent l accou- 
tumance ; 

« L’accoutumancc a, pour fruit et pour effet, 
Hiabitude; 

« L'iiabitudc produit dans Fame une forte im¬ 
pression, qui lui rend la piete commc natu- 
relic; 

« Cette impression de piete engendre lacrainte 

de Dieu; 

« La crainte de Dieu enfante 1’’observation des 
preceptes; 

« & observation de ces preceptes est la marijue 
de Vamour aue nous lidportons; 

« Cet amour vient d’une profonde humilite ; 

« La profonde humilite est ia mere de la sou- 
veraine paix de Tame ; 
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«Cette souveraine paix est la perfection et 
Se couronnement de [’amour, ou une parfait 
plenitude de 1‘csprit de Dieu , habitant dags 
l’amc de ceux qui, par cette tranquillite bien- 
heurcuse , soul entres dans la purete de coeur ; 

a Car il n^y aura, selon FEvangile, que les 
coeurs purs qui verront : lieu, a qui soit gloire 
dans I'eternite des siecles. 

« A.insi soit-il! « 

uiliet i835. 

« La semaine suivante , j’ai encore nourri mon 
amc dc Fadmiration contemplative et recueillie 
du meme livre. J’y rencontrai encore ces 
belles pages : 


Du sacr^ Repos du Corps et de FA me. 

« L'amour de la solitude est une resolution 
ferme et inflexible qui, veillant sans cesse a la 
porte de not re coeur, etouffe et rejette les mau- 
vaises petisees qui se presentent pour y entrer. » 
tc Le premier deg re dc la paix interieure de 
Tame est d’eloigner de soi tout 1c bruit que cau- 
sent les passions, comine troubiant la plus pro- 
ronde tranquillite de noire coeur. Le dernier et 

21 
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le plus par fa it, rest de rte pas craindre ce tu- 
mu tic , ct d’y etre cntierement insensible. » 

*t Lc veritable solitaire esc commc un ange ter- 
restre qui, par sa vigilance et par son ardeur, 
bannit de son oraison la paresse et la negligence. 
Le veri table solitaire est eeliu qui crie du fond 
de son ame : Mon cceurest prepare , mon Dieu ! 
le veritable solitaire est eelui qui dit : Je dors , 
mats mon cceur veille, » 

« Fermez la porte de votre maison a votre 
corps, la porte de vos levresa votre langue, et 
la porte de votre ame aux malins esprits. » 

« Elevez-vous dans lapartie superieure de ? o- 
tre ame, etobservez, de la, si vous en etes capa¬ 
ble, la marclie des larrons qui veulent ravager la 
vigne de votre cocur, comment ils viennent, 
quand et iFoii ils viennent, en quel nombre ils 
viennent, et qui sont ceux qui viennent vous 
attaquer. » 

« Celui qui desire offrir a Dieu une ame pure 
et ne laisse pas de sdns juieter de millc soins, 
ressemble a un homme qui, apres s'ctre lielui- 
meme les rieds avec de fortes chaines, ne iais- 
serait pas de vouloir courir fort vite. » 

« il est rare de trouver des homines qui ex- 
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ecllentdans la connaissance de la philosophic et 
de la sagesse humaine; mais je crois pouvoir 

i 

dire qu’il est encore plus rare d’en trouver qui 
soient grands en cette science du ciel, qui ne 
s acquiert que dans la solitude. » 

« Gelui qui ne connait pas encore Dieu par 
une fanriliarite toute sainte, n’est nullement 
propre a la solitude. » 

« Celui qui croit etre entre dans la solitude' 
par un mouvement de Tesprit de Dieu, et qui 
ne voit point qu’il avance chaque jour dans la 
vertu, ou il n’y est pas entre par 1'esprit de 
Dieu, comme il le croyait, ou ii faut ne'cessai- 
rement qu'il se glisse dans son coeur quelques 
secrets uiouvements de vanite et de complai¬ 
sance qui rempccbent d^avancer dans la piete. » 
« Ne respirez rien que Jesus, qu’il soit grave 
dans votre memoire et dans votre cceur, et 
vous reconnaitrez alors quel est le fruit de la 
solitude, » 

« La foi est comme une aile sainte, sur laqueile 
notre priere s'eleve jusqu’a Dieu, et sans cette 
foi, clle ne peut monter en haul; mais die re- 
touvne dans notre sein, scion ^expression de 
David.» 
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« Lorsque vous sorter dehors, arrctez, la vo- 
lumlite de votrc langue, car elle pcut dissipcr, 
en fort pea de temps, le fruit quon n'a re- 
cucilli quen beaucoup d'annees ct par beau- 
coup de travaux. » 

« Yivez sans la moindre curiosite pour toutes 
les choses qui ne vous regardent point, puisque 
cette passion est une de celles qui pent davan- 
tage troubler le repos el souiller la conscience. « 

« La puissance d"un roi consisle dans Labon- 

% 

{lance dc ses richcsses et dans le grand nombre 
de ses suicts, et la puissance d’un aikacliorcte 
eonsistc dans Tabondance et dans la force de ses 
priere s. » 

# 

De la Iriere, cette samte et bieRhettreme deg verUiH, et 

de 3*cta% mtejieur et ext^rieur ou doivent etrr Fame et le 
corps lorsqu’on se pr^sente devant Diea pour le pri^r, 

Je regrette de n’avoir point connu ce divin 
chapitre, lorsqu au commencement de ce livre 
j’ai parlc de la priere; j eu<se mieux compris 
rimportancc d’un tel sujet. On en pourra bien 
juger par lu tout admirable et prodigieux debut 
de ce degre : 

«La priere, etant considered en elle-meme, 





























cst une femiliarite sainte el une union sacree 
de i lionmie avec Oieu ; mais si on la considers 
selon Peflficace de sa vertu et selon les e Pels 
qu elle produit, cest le soutien et la conserva¬ 
tion du mornle } la reconciliation de l homme 
avec Dicu; la mere et la prod tic trice des lar- 
mes, ct la fille des memos larmes quelle a pro- 
duites; la medialrice de la remission des offen¬ 
ses ; le pont qui nous fait passer avec surete ce 
torrent des tentations; le rempart centre les 
miseres et les afflictions de cette vie, l exter- 

4 

minatrice de tons nos ennemis invisibles, iexer- 
eiec des anges, la manne spirit uelle qui nourrit 
tons lesesprits, la joie des bienheureux dans la 
felicite de la vie future. 

« La priere cst une action de coeur qui se re- 
nouvelle sans eesse, et qui nc finit jamais : e’est 
la source des vertus; c’est le canal par oil cou- 
Icnt les graces ct les dons du Ciel; c’est uii avan- 
cement insensible dans ia vertu ; e'est la nour- 
riture de Lame ; c’est la lmniere qui eclaire les 
tenebres de Lesprit; desl la mine du desespoir; 
c’est un effet et une qmqucde fesperanee qii’on 
;t enDieu; c’est le banmssement de la tristesse.» 

J’admire comment un soul livre, une seulc 
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page de la main d’un homme , nous peuvent 


donner une idee de l actc le plus precieux a 


Fhomme! 

« Que vos prieres soient simples, sans fard , 


sans affectation, puisque le publieain et Fcnfant 
prodigue lle'cliissent la justice et la misericorde 
de Dieu par une seule parole. INc recherchez point 
dans vos prieres des paroles elegantes ; ne fai- 
tes pas dc longs discours en parlant a Dieu; 


lorsque vous vous sentirez tout console ct tout 


attendri par quelque parole que vous reciterez 


dans vos prieres, arretez-yous-y sans passer 
outre, puisque e'est >hie marque assuree que 
notre ange gardien prie avec nous. » 

(Quelle douceur et qael charmeen toutes ces 
recommapdations i) 

« Quelque purete tie coeur que vous ayez ae- 
quise, ne vous approchez jamais de Dieu aver 
une trop libre confiance , mais plutot avec une 
profonde humilite; et \ette humilite meme 
vous donnera une cor^ancc he&ucoup plus 


pu avoir par vous-m< 


grande et plus saintc 


« Quand vous seri 
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des vertus , nc laissez pas de demander a Dieu 
pardon de vos peehes. » 

JJe la bicnhe^ireusc Pak de Tespril aEVanohi du trouble des 
po£sioEJ t ou de cette vertu sublime qui est le cauronnemeDt 
de toutes les duties fedus, qui change !e co?ut de Thomcne 
t o uo okl terrcertre* qui le rend iiuitateui de Bleu mime, 
et qui fast ressusciter i’drae par line rlsurrectbn pfirtictililre, 
Avant k rlsuneotion glulralc descorps. 

« Quoique je sois commeplonge dans une tres 
profonde ignorance,convert des te'nebres de mes 
passions, et environne de toules parts des ombres 
de la mort, en cette chair corruptible, pose, 
neanmoins, entreprendre de parler de cette 
grande vertu qui nous fait voir un ciel dans la 
terre, etdesanges dans des corps mortels. 

k Comme les eloiles font la beaute du firma¬ 
ment, aussi les vertus font la Lcante de cette 
bienheureitse paix, cat je crois qu elle n’est autre 
chose qutmciel intcrieur et spin tael forme dam 
une ante. 

« Cette tranquillite est une parfaite conuais- 
sancc de Dieu, qui n est inferieurc qu a relic 
des anges. 

« On peut dire qu une amc possedc cette 
parfaite tranquillite, lorsque les vertus lui sonjl 
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devenues aussi nature! Ies que ies vires Ic sent aux 
voluptucux. 

« Cette sainte tranquillite releve de terre 
r’amc du pauvre et retire T esprit de 11 nimble 
de la boue ties passions dereglees; mais la clia- 
rite, qui est au-dessus de toutes louanges, lui 
donne place avec les plus grands esprits celestes, 
et avec les princes du peuple de Dieu. » 

i j [3 

De la Foa, de et de ia Charity, 

C est par ces mots saercs et puissants que saint 
Climaque avoulufinir et tout resumer. II le dit 
lui-meme, ajoutant que T de ces trois vertus qui 
se tiennent etroitement unies, la plus grande est 
la charile T ou Vamour , puisque Dieu meme est 
nomine amour ; ce qui lui inspire ces belles 

« Je dors , par la necessite de la nature ; mais 
mon coeur veille parla grandeur de mon amour. 

« Cel ill qui aime Dieu aime son frere, car 
ramour qu on a pour le prochain est la marque 
de Paniour qu'on a pour Dieu. 

« L’esperance fortifie l’amour, parce que 
r est el e qui nous fait attendee >a recompense 
de noire amour. 
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« Pites-nous, a present. 6 la plus belle et la 
plus excel lente ties vertus, oil vous menez pai- 
trc vos saints troupeaux , oil vous reposez durant 
la clialeur du midi! Eclairez-nous, desaltcrez- 
nous , conduisez-nous, menez-nous par la main , 
puisque nous desirons de monter jusqu’a vous. » 

CQKCLUSIOJt. 

« Montez, mes ireres, montez; disposez dans 
vot re coeiif tous ces degres dont j’ai parle, et 
ecoutez ces paroles d* I safe : l^enez , allons mon¬ 
ter sur la monlagne du Seigneur, et en la 
saii itemaison de notre Dieu, ■ jui rend nos pietls 
aussi lexers quo ceux des ccrfs, ct nous fait pas¬ 
ser jusquiiiix lieux les plus eleves, pour nous 
fa ire vaincre toutes les tentations, en marchant 
dans la sainte voie. Dieu est amour : a lui soit 
louange, empire, force; a lui, qui est I'uniqiie 
cause de tous ecs bicns, qui I’a etc' dans tons 
les siec es, qui le sera dans toute eternite. » 

Recueill ons-nous ici : arrives sur cette mon- 
tagne sainte , jelons nos regards sur le sol que 
nous venous de parcourir, sur cette terre ties 
beanies cbreticimes. Con temp Ions* admirons! 


























adorons! Qu'cllcs sont ravissantes, les fleurs 
du ciel echappces dcs mains dc tes anges * 6 Sei¬ 
gneur ! 

Tu sembles avoir beni noire douce occu¬ 
pation , notre soin, noire desir ardent de re- 
produirc les paroles que tu as inspirees au¬ 
trefois; car tu nous devoiles t chaque jour, 
quelqu’un deces tresors abandonnes par 1’indif- 
ference de notre siecle; car tu nous conduis sans 
ccsse vers ces sources oubiiees, plus d’k moitie 
perdues deja sous cette terre qu^elles aeman- 
daient a rafraichir et a feconder. Sera-t-il donne, 
grace a nous , a quelques-uns des tristes et iou 
gueux voyageurs de nos temps, de venir s'y de- 
saltercr ! d"y trouver Y ombre et Tesperance ! 

Esprit saint des jours de religion et de salut, 
ju il est doux, apres avoir remontc vers tes 
sources, de redescendre avec dies vers nos la¬ 
vages tout environnes d ombres! dc retrouvei 
les traces de ces eaux divines, de marcher dans 
les sillons qifelles ont creuses! Quel voyage dr 
pocsie, de prierc et d 1 amour, que de commence? 
sa route aux tentes de Jacob, au mont dc Moise; 
de chanter avec les accompagnements de la harpe 
de David; de parlcr et de se fondre rri pleurs 























avec le Christ sous ses tristes oliviers; de se briser 
le coeur sous son calvaire, en recevant de son 
front ies gouttes de sang qui en t ombent encore! 
de marcher avec Ies Apotres; d’ecouter saint 
Pierre et saint Paul dans Ies catacombes de 
Rome; de chercher dans les deserts de I’Orient les 
solitaires, pour entendre leurs chants divins, et 
ramasser les fruits tombes de leurs mains ! d’en 
offrir a nos frercs ce qui peut encore les char- ■ 
morel ies nonrrir; car leurs boucheset leurspaiais 
se so.it echauffes et depraves aux boissons aigres 
et violentes des phUosoohes et des moqueurs 
d’unsiecle qui a fini dans le sang et les echafauds! 
fin terrible oil les temples du Christ ont etefer- 
mes, oil son ere a ete interrompue!!! Nuit 
sombre de la revolution anti-chretienne, dois- 
tu encore renouveler tes tenebres! La croix 
doit-el !e s'y enscvelir a jamais!!! Non! pas en¬ 
core , pas tout de suite , mais bientot: he las ! le 
coeur des honimes y arrive. Nous sommes, nous 
sommes trop coupablcs, ayant eu tant de divins 
flambeaux de religion allumes, de nous eti c cn- 
chantes des fausses luinieres de la philosophic, 
des eon fii ts du doute et de la discussion .Nous nous 
sommes donne, ies uns aux autres. trop d’impor- 
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tancc ridicule. Nous avons dctruit l f unite. Nous 
nous sommcs separes du centre des rayons qui 
creent,qui eciiauilent. f\onsvoulonstous. Tous, 
nous nous enivrons de nos paroles, dc nos droits. 
Nous sommcs bruyants, ergotcurs et mis e rabies. 
On ne voit que gens qui, sur un mot de Vol* 
taire, demandent a renverscr Dieu et a refaire 
son oeuvre. Nos assemblies, multipliecs a i m- 
fini, sont pleines de troubles et. de paroles vai- 
nes qui creentetentretiennent tousles mauvais 
sentiments du Lriste coeur de rhomirie. C’est 
une ignorance ct une fatuite a mourirde itonte. 
C’cstun delire d’orgueil, sur tout, qui fait pres- 
sentir que cette funeste source du peche sc 
rouvre ct bouillonne , et se rcpandplus vive ct 
plus indomptable que jamais. 

Absence, oubli de Dieu dans tout ce!a! 

fl 

Idolatres de nos raisonneincnts, il n’est plus , 
pour nous, question de prier, de tounicr nos 
regards vers le ciel, Je nc s;us quel inonstrc- 
raisonneur, quel sphinx, a enigmes mortelles, 
demande chaque jour des victimes. 

Tout avail etc explique, constitue par la 
charte divine. II n y avail qua la suivre , et tout 
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t*Lait bien. C etait un code savant j c 1 etait un 
poemc adorable; c’etait le ciel sur la ter re. 

Que metlons-nous a sa place? je ne sais ijuclle 
bete dangereuse aux miilc langues, aux mi lie 
bras , qu’on appelle presse, discussion ... espece 
demonstre enfante par le ; hilosophisme, etdans 
lequel il n’y a ni tendresse , ni piete. 

Tout cultc lui est incompatible. II a imagine 
une singuliere et nouvelle dignite de I homme : 
celle de n’obeii quaux lois que riiomme se fait. 
A-t-on songe a tout ce qu il y avait dorgueilleux 
et <['imprudent, de triste , d inscnsibic t dans 
ce systeme and- divin , dont s’enivrent nos in¬ 
senses *! 

Kctirons-nous de ces abimcs et de ces tene- 
bres! II est si doux, 6 rnon Dieu, de vcnir re- 
prcndre srn tes autels les paroles et les ecrits 
des homines que tu as inspires! Bossuet a dit, 

' Pour leur citer un nom dont les paiens modernea 
reconnaissent i'an to rite , il faut leur rappeler eette pa¬ 
role si sage et si prophet iqaede Platon : « A mu inn qu’il 
ne plaise ana; iJicujc de vous envoycr quelqit un pour 
rous i/isti uire dc leur part 3 n'espcrez pas reussir jamais 
a riformer les homines. » 


Apologie de Socrate, 
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centre la reformeprotestante , d’admi rabies pa¬ 
roles applicablcs aux reformateurs politaques. 
Nous allons les citer, corame un salutaire aver- 
tissement a l’esprit orgueilleux de nos superbes 
intelligences : *. 

<( Done, la source dc tout le mal est que ceux 
qui n'ont pas crain t de tenter, au sicclc passe, 
la reformation par le schisme, ne trouyant 
point de plus fort rempart centre toutes leurs 

r 

nouveautes, que la sainte auto rite de PEglise, ils 
out etc obliges dc la reaverser. 

. « Ainsi, les decrets des conciles, la doctrine 

T 

des Peres et leur sainte unanimitePancicnnc 
tradition du Saint-Siege et de PEglise catboli- 
que, n’ont plus ete, comma autrefois, des lois 
saerdes et inviolables; chacun $ est fait a soi- 
tneme un tribunal ou il s*est rendu larbitre 
de sa crojance' ; et , encore qa’il semble que 

les novateurs aient voulu retenir les esprits cn 

* 

les renfermant dans les li mites de PEcriture 
sainte, comme ce n’adtc qu'a condition quecha- 
que fidele en deviendrait Pinterprete et croirait 
que le Saint-Esprit lui endicte Pexplication, il 
ivy a point de particulier qui nc se croie au¬ 
torise, par ccite doctrine* a adorer ses inventions. 
























'a consacrer ses errcurs, a appeler Dieu tout ce 
qu'il pensc *. 

« Des-lors, on a bien prevu quo la licence 
n'ayant plus de rrein, ies sectes se multiplie- 
raicnt jusqua i infini, que Topiniatrete serait 
invincible , et que tandis que Ies uns ne cesse- 
raient de disputcr ou donneraicnt leurs reveries 
pour inspirations, Ies autres , atiguds de tant 
de follcs visions, et ne pouvant plus reconnai- 
tre la majeste de la religion , dechiree par tant 
de sectes , iraient er fin chercher un repos fu- 
ncste ct une entiere indepehdance dans l'indif- 
ference des religions, ou dansPAthdisme. » 

Ainsi, toutes Ies institutions purement hu- 
maines ct politiques, aboutissent, ou au despo- 
tisrrie, ou a Tanarchie; ainsi, nos nuances cons- 
titutionnelles se divisent et se subdivisent a 
rhifini depuis que tout est laisse a ['exclusive 
sag esse des liommes. Depuis qu’ils ont decrete 
que toute loi, tout pouvoir viendrait d'eux... 

d^eux seuls! que e'etait un abaissement et une 

* 

* Ainsi, chaque avocat acu, de nos jours, au moins 
une constitution dans sa poche, son romede univcrsel 
a tous les mam. q u i serublaieut augment er a chaque 
constitution. 
























degradation de les recevoir du ciel, il n’y a plus 
ni loi 7 ni pouvoir.Nul signe dc destruction so- 
cialen’est, a notrc avis, plus frappanl, plus si- 
nistrenue cettc etrange et orgucilleuse folie de 
Fesprit humain, qu ellerend iyre et furieux. La 
reconnaissance du droit divin, par Fhomme, 
etait cvidemment Facte le plus sublime de sa 
dignite bien comprise. < 'ar, par-la, il declarait 
ne reconnait.re aucun maitre, aucun superieur sur 
la terre que 1 >ieu, et ivnbeir qu a lui seul. Ou 
la societe rcvicndra a cctte pensee vivdiante, ou 
la societe perira. 

Ainsi je pcnsais, ainsi jpecrivais, tandis que 
mon siecle roulait son onde agitce oil apparais- 
saient ca et la quelqucs parcelles d'or, quelques 
tristes flcurs que le mouvement des flots faisait, 
a chaque instant, perdrc de vue, 

Et le fleuve allait, je ne sais vers quel abime 
ou quelle rive de repos! (l’avcnir le dira.) Par- 
fois, entraine a me meler a son cours; plus sou- 
vent nFcn retirant avcc angoisse; m’isolant, 
puis revenant , cornme un enfant curieux, 
ecouter les bruits true faisaient ces hommes de- 
vores de tant de passions et de tant de bcsoins 
orgueiilcux;.«. 
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Apres les avoir long-temps conteinplcs, jc ne 
mssaisde medemander comment il arrivait que 
ecus occupes, de bonne foi, a chercber le pro- 
gees, le bon hear, la * lignite de Pespece humainc, 
fermassent les yeux a la source de tout bien, de 
toutcperfection, detout bonbeur : la realisation 
du ciiristianisme! comment il etait absent des 
affaires de ce monde, de ses actes, de ses lois , 
pour lesquels on n’invoquait plus qu’un interet 
tle bien-etre materiel, a quoi Ponrcduisait main- 
tenant toutc la question. Cornmc si ce bien-etre 
complet etait possible! commes 1 il n’etait pas tra¬ 
verse dc mille obstacles qu'il n’estpas aceorde a 
riiommc de vaincre et de surmonter! comrae si 
la resignation n’etait pas la chose la plus indispen¬ 
sable a notre nature! coinmc si le christianisme 
n elait pas la seule religion qui Penseignat! 

a> 

U'cxccution pleine ct entiere de PEvangile 
permettait seule d 1 appro e her aussi pres que 
possible du bonbeur, de la dignite, de la per¬ 
fection rove's par taut dVunes infortunees et 
tourmentees. Le jour ou ebaque homme prendra 
pour devise la devise de Je'sus : « Apprenez de 
mqi que je suis doux, » Poeuvre de regeneration 
sera commencee et pres d’etre aceompiic, 

22 
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jr 

Exeeutez I'Evangde, e- les pauvres ne souf- 
Irii'ont, comine les riches, que ce qu on doit 
soutlrir sur la terre, maissur la terre d'epreuve, 
ce qu i 1 ne faut jamais oublier. 

E^cecutez la charte divine, et Lout sera ordre, 
repos, prosperite, carnulreve dephilanthropic 
n a etc si loin que cette verite. 

Mais ce ne sont plus de ces claries limpides 
et douccs qu'il faut aux homines de ce siecle; 

•v 

ce sont des feux rouges et eclalants , auxquels 
on se brule„ 

Les voix calmes ne sont plus en ten dues. Les 
honnetes gens eux-memes sont en colere. Ce ne 
sont que passions et violences dans les affaires 

publiques et particulieres. 

/ 

C es t que l Evangile est oublie , meconnu, 
repousse ! c'est qu’il ivobtient que des sour ires 
dedaigneux de la plupart de ces honnetes gens, 
qui lui ont pro fere je ne sais quelle sagessc bu¬ 
rn ai ne., vague, incertaine, et qui mene a la suf- 
fisance orgueillcuse, a !a confiance en soi-meme. 
C'est que ces honnetes gens ont lu Voltaire. 

C'est que, d un autre cote, la jeunesse s'en- 
flarume aux edits d’eloquence , sublime . il est 
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vrai, dans quclques parties, mais vio .ente, pas- 
sionnee , egaree, dont on la nourrit. 


Arthur & Louise de ***. 

Dcs Rotigcs-Fonktm^s, 

# 

Julie est revenue dans sa demeure, et cette 
demeure n existe plus! la voil'a chez moi! nous 
en st (mines 1'un et 1* a litre interclits, et nous de- 
mandonsce rjui en arrivera. Ln evenement Men 
terrible a decide cette reunion : que pouvais-je 
fa ire? all! ie nai pas delibere. 

Voil'a liuit jours que je fus reveille au milieu 
< le !a nuit par mon garde, que les aboiements opi- 
nilitres des cliiens avaient averti. 

<t Monsieur! s^ecria -1 - il en entrant dans ma 
chambre, le bourg est en feu! quel mal- 
heur! » 

m 

Nous nous avaneames sur la pente dc la col- 
line : c’etaitun horrible spectacle! les flammcs 
se projetaient dans la mercalme, qui en multi- 
pliait Teffrayante et immense clarte. 

Nous entendions les cris loin tains, confus et 
affaiblis, mais dechirants. 
















Ma premiere pensec fut pour J ulie; je rassurai 
mon cceur en me disant qu’elle etait absente. Je 
lie devais pas tarder a apprendre qu elle etait 
arrivee de la veille. Nous desccndimes en toute 
hate vers la mer ; chemin faisant, nous apereli¬ 
mes sur les Hots une petite eseadre q ili faisait 
force de voiles et de vapeur vers Fine end ie. La 
sentinelle, de Fautre cote du golfe, avait avertile 
poste de la ville , et a l 1 instant trois batiments 
sYtaicnt trouves pleins dd lommes devo lie's et 
prepares a tout. (lette sympathie pour un mal- 
lieur general est quelquechose de sublime : je ne 
crois pas qu elle ait jamais manque. 

Nous arrivames assez tot pour assister au de- 
barque ment de ceseeours. II etait beau de voi 
par quels transports de voix emues ct desolees, 
maisreconnaissantes, il fut accueilli! ce qu’etait 
le peuple, et les femmes surtout, dans ces flam- 
mes qui devoraient l’asile, le vetement de leurs 
families! 

L'activite fut grande et encore utile : on sauva 
quell pies habitations, un peu de mcubles el de 
bestiaux, in a is les pertes reslaicnt enormes 
pour tant de pauvres gens. 

Quand vint le jour, laspect de celte maison 
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ruineefut quelque chose d’aftreux! Juh 


sait parti e. Elie etait evanouie au milieu d’un 
groupe qui oubliait son propre dcsastre pour la 


contempler elle et son fils! on me ies montra 
tous deux comme si on savait notre histoire; je 
crois qu'on Pignore pourtant. 


Je fus fort applaudi et beni quand on me vit 


les prendre ct ordonner de les conduire au cha~. 
teau; cela sembla pourtant tout simple et fort 
natural, taut cette preference paraissait due et 


meritee. Julie,qui avail pensc etre ensevelie sous 
des mines cn feu, se reveilla sous le toil paisihic 


du riclie. 

r 

Son attcndrissement fut grand et plein de 
char me et d inquietude. 

Elle me vit, embrassa son fils, et perdit dc 


nouveau toute connaissance. 

Tous ses amis, tous ses protccteurs sont mines! 
elle ne pcut etre ailleurs qu’ici. Sa preoccupation 
est grande et amere, Papparence est perilleuse. 
IMa maison est fermee depuis son arrivee, mais 
elle et son fils la remplissent. 

Nous nous taisons sur les points difficiles ct 
embarrassants d une telle situation; nous vivons 
solitairement. Cet enfant m'est bien cher ; le 
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possession de mon coetir et y jetant 
une nouvelle passion. Quelle joie divine gue 
son enchantement de la nouvelle vie qivll mene! 
sa mere n’aura pas le courage de Fy enlever. 

Nous excusera-t-on, nous comprendra-t-on? 
qui peut Fesperer, connaissant le monde? 

/ Nous vivons incertains et dans cette paix 
amere que Fenelon connaissait, et qui n est 
point definitive, encore moins complete. 

Nos habitudes sont douces et purest pourquoi 
done nos coeurs si troubles? Je me distrais en 
poursuivant ccs travaux auxquels vous voulez 
bienapplaudir, ehere claimable cousinc; je vous 

en envoie la suite... et qui sait, la fin!... Ma 

* 

sante est bien alteree par les souvenirs, le trou¬ 
ble du present, les difficultes de Favenir! 

Qui m’arrete done ? 
















FRAGMENTS. 


i. 

Oui, en quittant la voie chretienne pour la 
vose purement philosophique et voltairienne, on 
s’est eloigne du seul moven de perfection et de 
bonheur. 11 fallait, apres les desordres et les 
abus d’une par Li e du haut clerge, nettoycr et 
purifier cettc voie, mais sV tenir, car les om¬ 
bres qui la couvraient ne pouvaienl tarder a se 
dissiper. 

Lobscurile n est pas long-temps possible avee 
des flambeaux comme Fenelen, Bossuet, Mas- 

si lion et Bourdaloue. 

* 

Kelisez FEvangiie a leur elarte, et vous verrez 
ce qui vous y apparaitra. 

Appelez les peuples a cette lumiere, et vous 
saure.z ou ) on pent arriver avee de tcls guides! 



















Amchez, criez sur les routes social es : Charity, 
Humilite! donnez l’exemple de ccs deux nobles 
et belles vertus, et vous connaitrez ce qu’on 
peut faire des hommes. 

Mais, il faut en convenir avec tristesse, nous 
sommes bien loin de la! 

Et pourtant , il ne nous eut fallu que das 
jreux pour voir , des oreilles pour entendre! 

C’est a quoi ie revais avec grande affection , 
tenant bier Bourdalouc dans mes mains, et fe 
disais avec lui: 

<c Allonsdonc, Chretiens, aliens a la Croix dans 
tous nos besoins, et comptons que nous y serons 
toujour s secourus a propos et selon nos neeessites 
presentes- SoUde devotion que je voudrais re- 
nouveler: la devotion au Crucifix, C csl la que 
nous Irouverons les graces de toutes les sortes, 
puisque Dieu les v a toutes renfermees. Ce n'est 
passansmysierc qivun Dieu mourant, ou qu un 
Dieu mort y parait les bras etendus et le cote 
perce d^une lance. II veut, en nous tend ant les 
bras, nous euibrasser tous; et, dans la plaie de 
son sacre cote, il veut, comme dans un asile cei> 
tain, nousrecueillir tous. Je dis tous, et c est ce 
que jc ne puis trop vous mure, afin que nul 
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ne rignore; car, malbeur a moi si, par une er- 

rcur insoutcnable et centre tous les temoignages 

* 

des divines Ecritures, j^entreprenaisde presence 
des bornes aux merites et a la misericordc de 
mon Sauvcur. Sommes-nous dans Fetat du pe- 
cbe, separes actuellement de Dieu et depuis 
long-temps par le peche: e’est aux pieds du 
Crucifix que nous recevrons des graces de peni¬ 
tence et de conversion, qui nous ouvriront les 
yeux dc Fame pour voir la grievete de nos de- 
sordres, ct qui nous ainolliront le coeur pour 
les detester et les pleurer. Quelque eloignes que 
nous soyons du salut, nous ne pouvons Fetre 
plus que les juifs et que lesbourreaux de Jesus- 
Christ, Or, combien, neanmoins, de ces juifs si 
endurcis, ct de ces bourreaux si intraitables el si 
barbares, concurent, aupres dc la Croix, des 
sen! i iienIs de repentir, ct nese retircrent qu'en 
sc frappant la poitrine! Sommes-nous dans Fheu- 
reux elat de la justice chretienne, fideles a la loi 
de l )ieu, et, par-la meme, amis de Dieu : e'est au 
pied du (Crucifix que nous recevrons des graces 
de perseverance et de sanctification, qui nous 
alfermiront dans la pratique de nos devoirs, et 
ijui nous eleveronl aux plus sublimes vertus 

















Les saintsnourrissaient laleur piete, y allumatent 
leur ferveur, y aiuorUssaient le feu tie lours 


passions, y puisaicnt ties forces centre toutcs 
les attaques tie leurs ennemis invisibles et contiv 
toutes lours sensations. Si I'affliction nous abat, 
et que les peines, soil inter ieures, soitexterieures, 
nousrendcnt la vie aincre et nous plongent dans 
la tristcsse et dans raccablement, cYst au pied 
du Crucifix que nous recevrons des graces tie 
souticn et dc consolation, qui nous releveronl, 
qui nous mettront dans la paix etla tranquil l ite, 
qui nous adouciront les douleurs les plus vives 
et les maux les pius cuisants. Lne ame est etoiv 
nee, quelquefois, d un changement si prompt 
et si subit. On avail a* )porte aux pieds de Jesus- 
1 hrist un coeur trouble, un cocur agile, un cocar 
serre, un coeur fletri et desole; ma s, dans un 
moment, tout se caline, tout sYcIaircit: ee 
coeur, a la presence de son Dieu crucibe, revient 
a lui-meme, se reconnait, se reproebe sa fai- 
blcsse, reprend une vigueur toute nouveii e, et 
se retablit dans un repos inalterable. 

« De vouloir iei parcourir tous les atitres 
a vantages que nous procure ce recours frequent 
et devot au Crucifix, ce serait m engager dans un 
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hop long detail. Heuretix qui fail de a Croix, 
ou plutot tie Jesus attache a la croix, son con¬ 
fident, son eonseil, son niaitre, son docteur, son 
pasteui', son guide, son directeur, son medecin, 
son tout! car Jesus-Christ lui sera tout; tout dans 
la vie, et tout a la mort. Pesez bien cette der- 
oiere parole, Chretiens: tout a la mort! Quand 
il sera vena, ce jour qui doit finir sur la terre 
tonte la suite de vos jours ; quand on vous aura 
fait entendre cet arret, dont tout liomme, quel- 
quesaint qu il soil, esteffrayc:« P ous mourrez ;» 
ou, sans qu’on prenne soin de vous Tannoncer, 
quand one defaillance entiere de la nature vous 
le for a, malgre vous, sentir; quand, aux appro- 
dies de ce terrible moment, le passe, le present, 
Tavernr, niille objets s^offriront a votre pensee 
pour vous affliger, pour vous inquieter, pour vous 
conslerner, ah! mon ther frere, oil sera votre 
ressonree, alors, ou sera votre recon Fort? dans 
le Crucifix. Oil adresserez-v ous vos regards, oil 
porterez-vous vos soupirsP vers le Crucifix! 
Qu^exposera-t-on a votre vuc; que vous mettra- 
t on dans les mains; que vous appliquera-t-on 
sur les levresf le Crucifix. Quel nom vous fera- 
t-on prononccr: 1 le nom de Jesus o( tie Jesus 


























crucific, Ce sera la le fonds dc votre csperance, 
si, dcs m a intenant, vous en faites le sujet le plus 
ordinaire de vos pieux exercices, de vos entreliens 
les plus in times, et de vos plus aftectueuses con¬ 
siderations. Plaise auGiel que vous vous disposiez 
de cette sorle a passer des bras de Jesus-Christ 
mo lira nt en croix entre les bras de Jesus-Christ 
vivant et triumphant dans Ja gloire, oil nous 
conduise, etc. » 

Quelle beaute! quelle lendresse! quels mou- 
vements I quel cri subhme de la foi! mettez done 
a cote de cela vos plus riches tresors de Felo- 
oiience grecque et latme • vos plaidoyers pour la 
liberte, pour la patrie, pour unc Couronne! vos 
Ciceron, vos Demosthenes! Qui attcindra jamais 
a cette chaleur, a cezele , a cet entrainement ? 

Cest que la religion, la religion chreLienne, 
est plus que la liberte et la patrie et la Couronne / 
e'est qu elle est tout cela ensemble, et de plus , 
la douceur, la resignation et la charite, le salut 
de Fame et sa sanctification. 

Prencz ces paroles une a une! clles sont plei- 
nes de vie, comme leur ensemble est plein d’e- 
clat, Les mots et les pensees viennent avec one 
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profusion qui semble ne devoir jamais trouver 
dc fin. 

A. de si abondantes, a de si admirables paroles, 
n’est- on pas confondu de voir I’increduHtd et 
1'inipiete si generalcment repandues sur la terre! 

Tous tant quc nous sommes avons cherche la 
poesie, l 1 eloquence, la tendresse des sentiments 
tout autre part quc la; il nc nous fallait qu'un 
pas pour atteindre a ees beautes de source et 
d"inspiration divine, et c’est apres un demi-siecle 
de vie, quelquefois, que nous y arrivons, ayant 
couru le risque d^y rendre nos coeurs etrangers 
et tout-a-fait inaccessibles, par un endurcissc- 
ment qui pouvait devenir incurable, 

Lc mal estil done si puissant sur la terre, que 
de telles choses aient ete eerites a la louange de 
Dieu el qu’clles restent si generalcment ignorecs 
ou negligees! N’y reviendrons-nous pas tous? 
Cette instruction, qu’onveut repandre dans le 
peuple, ne pensera-t-on pas a lui donner ces 
sairites et sublimes pensees pour premier ali¬ 
ment! Cette presse si passionnee ne s einploiera- 
t-clle pas, enfin, a multiplier ces preuves dc la 
puissance et de rdlicacite' de la religion catholi- 
que! Faisant desormais mon aliment journalier 
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tie cettc saine noumture, Ten demeure penetre, 
attendri jusqu’aii fond de lame, et sou vent je 
m’ecrie, cn deposant ces livres divins pour res- 
pirer ie par Fum qui s en exhale « Ouil y a de 
belles choses, mon Dieu, sur la terre, a votre 
gloire! que Pbumanile vous a rendu d eclatants 
et sublimes hommages ! » 

Et quelle douceur de voir ainsi continue par 
de beaux genies, le iivre divin tombe de vos 
mains misericordieuses! 

■ 

Que de choses saintesdans la vie, et de quels 
tresors nos passions nous tiennent e'loignes! 

J v ai souvent songe dans nos eglises, aux 
jours des Te Deum et des ddoi'emns. Un accord 
de Forgue sur une parole latine renferme plus 
de poesie, de beaute et d’amour que tous les 
poetes et les amants de ce monde, Allons done, 

Cliretiens! allons! retournons a la (’roix ! 

■ 

n. 

One Calked*aJe , un Dimaoche de Tan 1854. 

it BeminHf dilrxi domuz tutt fi forum habitatiom * gfnritr twr, u 

(3 ma chere et belle Cathedrale ! avec quels 
transports pleins d'emotion je vais toujours vers 
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toi! Comme mon coear bat quand je m’avance 
vers ton portail, 6 saint palais de mon Dieu l 
a travers ces deux rangs de vieilles noires maisons, 
aussi agccs que toi, pour la plupart! C 'esl la 
rue laborieuse des marchands. Presque toutes 
lours boutiques sont fermees, malgre Pespiitdu 
siccle. Presque tons en habits de fete , marc bent 
vers toi, leur livre d^ office a la main , avec leurs 
enfants et leur vieille servante, severe ct into- 
leranle : ses regards tombent avec amertume et 
ressentiment sur les magasins outrageusement 
ouverts , etalant, ou leurs modes nouvelles, 
ou leurs gravures indecentes; aussi, sur les 
impics qui fument leur cigarre en se dandinant 
dans leurs habits poudrcux des jours ouvrables, 
avec la calotte grecque sur leur tete. 

Seigneur! fais-leur plus de grace que ne leur 
en accorde re coeur fervent > mais inflexible , 
(jui les maudit et n est pas assez avance dans 
la divine religion du Christ pour prier pour 
eux. 

Je viens, je viens > ma belle Cathedrale ! j'ar- 
riverai a temps pour entendre la voix divine de 
ton orgue et tes belles paroles latines, et tes 
chants graves et solennels; pour voir briller le 
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soldi a travers les milk; couleurs de tes vilraux 
etincelants- 

Me void! j ai passe sous le heffroi de tes dues 
norm an ds > qui sonne encore ie couvre-feu a 
rheure oil tons les feux et les lumieres s^allu- 
ment aujourd’hui. Soyezbenis, vous tous qui 
marches avec moi vers le Temple ! 

La cloche tinte encore au sommet de tes tours 
devees. Eile avertitles anges et !es hommes que 
Theure d'honorer le Seigneur estarrivee. Nous 
allons nous mettre tous a genoux sur tes pierres 
demille ans, 6 machere et belle Eglise! le Jong 
de tes chapelles et des tombeaux de tes llois , 
de tes Eveques et de tes guerriers. 

Des le matin (le jour n^avait pas encore paru, 
j’etais encore la proie du sommeil), jdientendu 
ta voix exterieure', et ma premiere pensee a etc 
pour toi. Je te voyais, comme a travers un songe, 
reccvant sur tes flancs noircis les naissantes 
lueurs dc Taurore. II m a ele doux de penser 
que le premier rayon du soleil de Dieu rencon- 
trait une priere ; qu’en sortant de 1 ombre et 
de la nuit, i a terre n etait pas tout enlicrc en- 
sevelic dans Foubli de scs devoirs en vers sonCrea- 
teur. Oh! les eglises, les eglises! elics vcillcnt 
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tandis que nous dormons! chaeune a son saint, 
son anffc, qui la vient visiter durant les units ; 
ct qui voudrait y veiller, entendrait sans douto 
quelque aile frcmissante el celeste passer sur les 
touches dc Porgue subitement anime. 

Mats voici ton parvis! il est eclatant de fleurs! 
Jesus-' hrist, lui-meme, chasserait-il ces mar- 
chands, entourcs de leurs blancs magnolias et de 
leurs rhododendrons; ces pauvres bonnesfemmes 
de la campagnc accouvees an milieu de leurs 
toulVes de paquerettes , de leur thym, de Jeur 
lavande aux rustiques parfums. LI pardonnerait 
ce doux echange , memo uri saint jour, sur les 
degres de son temple ! Oh! sur ce parvis , bien 
dcs fleurs ont etc semees depuis plus de mille 
aits! Aui jours de mon enfance, j en ai repandu 
des corbeilles entieres devant les bannieres de 
mon Dieu, quand nous regardions avec trans¬ 
port nos beaux drapeaux eramoisi ct blanc , en- 
fles et ondules an souffle de la douce brise de 
juin; quand des milliers d hirondelles se eroi- 
saientau Front de la belle et majestueuse eglise, 
toucllaicnt les pits de nos etendards joyeux, ou 
montaient, a travers les airs, saltier lieude 
leurs cris nieles a l’encens et aux cantiques! Quels 
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tapis de genets, de bluets, tie grandes margue¬ 
rites, nous faisions au Saint-Sacrement, 6 Sei¬ 
gneur ! Les commis-voyageurs nous ont defendu 
de sortir de tes temples, avec cctte douce joie 
de Tenfance, avec cel air de fete et de triomphe 
pacifique, et, tels sont les temps , ils ont ete 
ofoeis! Ils ne nous ont pas encore interdit les 
prieres; ils ne t’ont pas encore renversec, Eglise 
sainte, oeuvre lente de taut dVveques, de tanl 
de fidelcs, de tant de rois, que tous ont tra 
vaille a clever, a faire monter dans les nues, et 
avec toi les prieres et les voeux des pauvres 
peuples! 

Et meme aujourd'hui, par un smgulier con- 
traste, par une bienheureuse inconsequence 
dont il faut remercier ta celeste intervention. 
6 I lieu de nos peres, on repare ce temple , d ou 
Teveque n’oserait sortir avec scs vetements pon- 
tificaux!.*. 

On soulient tes tours enormes a grands fra i s , 
on reieve ta fleche majestueuse, qui s^ecroula 
sous la loudre a travers ton corps immense. Tu 
vas revivre pour des siecles encore, au milieu de 
ta vieille ville , qui se renouvelie , s’agrandit, 
se rajeunit, s’etend loin de’toi, mais 11 a toujours 
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i air, dans ses maisons blanches et ardoisees, 
que d un jeu d'enfants a cote de 1 oeuvre d un 
Dieu. 

L’autre jour, au retour d’une course lointaine, 
je t’apercus par-dessus ces jolies demeures hu 
maines qui s^alignent minces et blanches le long 
tic ton fleuvc n ague re envahissant. Tu t'eievais, 
noire et sombre , bien au-dessus d r elles, et tu me 
semblais douee d une ame et cPune puissance 
sumaturelle; d’une autorite sainte, d’une in¬ 
destructible et imperissable existence. Je ne 
voyaispoint, a cette distance, ies deviations de 
tes tours rongees, de tes fondations allerees 
et atfaisseos par les ans je vnyais, settlement, 
que rien n’etait change a ton front, a ton beau 
corps, au milieu de tous ccs ckangements d’hom- 
mesqui perfecE ionnent de leur mieux ieur nid fra¬ 
gile cl uassager ici bas. Toi, demeure de la 
prierc, tu as atteint tout d\m coup la perfection 
qui s^attackc aux choses de Dieu. Toi, inspira¬ 
tion divine, tu n’as rien a ameliorer, a em- 
be] hr, et tout ce qu’ils eonstruisent auiourd hui 
m ton nom , o Seigneur, est au-dessous de cc 
qu ils font faite d abord; et ta vieillesse temain- 
t icnt plus belle et plus majestucuse!. 




















le pleurai a ta vue, ma belle Cathedralc, et 
en comptant tes saintes soeurs anssi a aces que 
toi pour le moms, thou sortaient ties angelus , 
au moment oil le soldi all ait dispar aitre derriere 
les col lines. C^etait un magnifique spectacle! 
Les eieux etaient d^un bleu pale, lave par les 
pluies d’un orage recent; 1'horizon en flamme. 
Lefleuve, calme, sc couvrait de vaisscaux. Les 
ormesdes promenades de la villc etaient mo ml 
les, epais , verdoyants, immobiles ! le peuple 
s' eg ay ait nombreux et animc sur les q uais orncs d e 
maisons nouvellemcnt elevees. Quant aux an- 
cicnnes deineures, elles etaient bien tristes, 
bien etroites, bien obscures, bien entassees!... 
Mais dcst qu’alors tout allait a Iheu; alors, on 
construisait des Cathedrales, des Saint-( )uen , 
des Saint-Maclou; on donnait son or, les fruits 
de scs plus beaux arbres, le beurre de sa meilleure 
genisse , toutce qu'on avait, pour la maison du 
Christ, et Ton songeait moms a sa chambre, a 
son balcon , a taut de petits intercts si nuisihles 
au seul vrai, au seul grand de 5a vie : le culte 
et Tamour du Seigneur. (Test quaujourdhui on 
n’a que le culte et ; ’amour dc soi-meme. 

In dominais tout encore, en ee moment. 
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sainte Eglise! Fancietme et la noavelle villc, les 
beaux arbres, (it tous les autres temples du Sei¬ 
gneur. G’etait a toi qu’allaient toutes mes pen- 
sees , comme aujourdliui encore, que je me 
retrouve a Tentree dc ton sanctuaire, apres tant 
de courses vaines et insensecs, tant de misera- 
bles vanites, din difference religieuse, de tristes 
et amers sentiments. 

Ah! j eux de mon enfance, bouquets achetes 
sur ce parvis pour la fete de ma mere , souvenirs 
de ce temps oil les cuirasses de notre grand em- 
pereur environnaient les pretres de Dieu, oil 
Ics fourreaux de fer frappaient !es paves converts 

de tleurs, vous me revenez avec larmes! vous 

« 

ajontez l 1 attendrissement a la majeste de la pen- 
scc dont je suis rempli. 

Entre dans lc temple, ce que je vis d’abord 
avec serrement de coeur, e’etait un vide a par- 
courir, oil il n'y avail point de fidelcs. Leur 
foule ne touchait point jusqu’aux portes, et 
mes pas resound rent quclque temps commc dans 
un lieu abandonne. Cependant, — Dieu cn soil 
beni! — je me trouvai bientot au milieu clu 
peuple priant, de ces gens pares ct attentifs, de 


























ces chants sublimes constamment et eterne de¬ 
ment beaux, pleins de genie, de traits eclalant v 
de pro fond r divine. L'a, je sentis pres de moi, 
autour, partout! Tame de ce corps quo j’avais 
admire dans ses imposantes proportions, Tame 
d’une eglise : la priere 1 L adoration, ie coeu r. 
les entrailles du temple. 


La, etait encore un venerable eveque sous 
son dais, dans une attitude triste et pensive, en 
toured’un clerge respectueux, de vieii lards ei ■ 
je unes pretres mar chant avec assurance et di- 
gnite. L* office sc cclebrait avec pompe et atten 
tive recherche. Surles grandes marches du vaste 
et large autel, les diacres allaient et venaient 
avec les vases saints , posant Lcurs pieds sur es 
pierres dcs \\ ichard-Coeur-de—Li on , des dues de 
Bedfort et des Talbot; car toute la poesie de 
notre histoire est dans nos eglises chretiennes 
Ain si se divisait et se multipliait Tame de la La- 


thedrale sainte (la Priere ), dans cet eveque, clans 
ces pretres , dans ['officiant et dans les ti deles. 
Parmi ces demiers, la variete etait mimic, cl 
je ne pouvais m'empecher de detourner les 
yeux de monlivre, pour i l es contempler rar 
donne le-moi, mon Dieu! c elait toujours dans 
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ta pensec et a ta gloire que se don nail inon at¬ 
tention. - ' 

Quelques belles voix resonnaicnt autour de moi 
avec fremissementet un trouble saint d ame emue 
et energique. Mais le plus grand nombre chan- 
tait mal, et, en tout autre temps, en tout autre 
lieu, mes oreilles musiciennes en eussent etc 
desagrcablement aftectecs. J'ai entendu des de¬ 
li,cats se plaindre de Pimprcssion defavorab tc 
an culte, qu ils recevaient de ces discordances 
aigres ou nasales deschants delafouieen priere. 
C est une susceptihilite qui prouve leurpeu d a 
vaucement dans le bonheur dc prier, de pricr 
dans la famille de leur Dieu. J en ai entendu qui 
passaient pour spirituels dans le monde. se de- 
mandersi les chants deces pauvres gens pouvaient 
etre agreables a Dieu . qui est tout environne de 
celestes et parfaites harmonies. Outre que je crois 
que Fintentum de Flionorer , de Fimplorer , de 
le benit , touche plus noire divin Pereque toute 
musique mondaine , void ce que j’eprouvai un 
jour de ma vie . et comment me furent expliques 
lecharmeet la tin de ces chants, qui blessent 
quelquefois vos neris gates ct dedaignCjux. 

C’etait au temps dr mon incrednlite. I nc 
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procession de bonnes gens de campapnc s'em 
bar quail sur an bateau , pour aller cn pcleri- 
nage a INotre-Dame-de-Bon-Secours : le cure la 
conduisait : quelques chantres ct un serpent eu 
formaient toute la musique. Tout ce monde 
etant monte abord, on entonna un psaume dont 
le bruit et le disaccord, la durcte saccadee, me 
firent sourire avcc dedam , et je me retirai en 
me bouchant les oreilles. Cependant le bateau 
sYloignait aussi; il passa derriere une ile A r crte 
du fleuve ; les chants coritinuaient, s’affaiblis- 
sant, se fondant, se repandant a travers Pair, 
pleins, nourris, d’une melodic grave, sain Ie, d’un 
caractere si touchant, si noble, que mes yeux 
se remplirent de pleurs. Cest que ces chants 
etaient deja sur la route du ciel . A une plus haute 
distance, et recueillis par les anges, ce devait etre 
bien autre chose. 11s arriventa Dieu tout divins. 
Mon attendrissement fut certaineinentbicnin\o~ 
iontaire, bien imprevu; il ne dura point aiors, et 
ce iPest que depuispeu que jai songea cettc lecon 
que medonnaient mes sens, ace qui est cache dans 
cet effet del a distance. Ouand ces chants on I pence 
la voute des eglises, ils se transforment en une 
musique divine , en paroles, en accords dont 
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vous lutvez point didee sur la terre. Cette 
epreuve me donna la-dessus une complete con- 
viclion t et telle, que fen tends toujours a present 
au fond dc mon coeur cette harmonie delicieuse 
promise pour recompense it notre foi en Dieu, 
dcs que je chante et que jc prie avec mes 
frercs. 

Te les regardais done tous avec un vif interet, 
ct fus touche bien profondement d un grand 
nombre de figures donees, calmes , d'honnetes 
ouvriers, hommes de neine et de Fatigue , vetus 
si proprement dans de si pauvres habits- Les 
enfants , ies hommes de force et dage moven 
me causaicnt un trouble saint. Les femmes et 
les vieiliards cflii prient, cela semble tout na¬ 
ture 1 : les uns sont si pres de la mort et nes dans 
un siee'e croyant encore, les autres sont si ten- 
dres et si aimantes!... 

Mais la piete des hommes murs me remuait 
jusqu'au fond , a cettelieure sainte et dans cette 
Cathedrale. Us avaient de petits livres si uses, 
oil tant de regards s'etaient. si fort attaches du- 
rant des vies entieres! II y avail un tie ces hommes 
en veste et pantalon de toiie bleue, auquel une 
chaise aura it etc une trop forte depense, et dont 
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cependant le gros linge etait si propre , qui 
priait, ou clebout, on un genon sur !a pierre, 
en mettant son petit mouchoir bleu pour ne pas 
saiir ce pauvre ve Lenient, avec un silence si 
calme t une attention si affectueuse ! II priait du 
coeur. Ses yeux doux. etaient voiles par de lon¬ 
gues paupiercs, el rien ne le detour nail. II avail 
quarante a ns, et une serenite qui me restera 
peut-etre a jamais inconnue ! Saint homfne, cln 
tie Dieu, ta placeest deja marquee pres de hn: je 
lista celeste destince dans tes traits humbles et 
soumis , el si resignes' Bien d 1 a litres serenites 
m environnaient: ties artisans calrocs, avec leurs 
jeunes 61s; puis , des femmes agitecs, fremis- 
santes , aux joues non es , maignes et creuses , 
dont les levres ne s arretaient a nulle page , a 
nul instant. Pauvres coeurs tourmentes qui pen- 
saient que Pabondance et la viva cite des prieres 
• rachetaient les fautes !... peut-etre! Mais, \ lour- 
tant, j'avais plus de foi dans la douceur et le 
silence si verbabiement imites du Christ, qui 
conti nuaient de prier cn ce saint ho mine qui se 
trouvait a mes cotes. Oh. ! je Paimais, je vous 
assure , et j aurais dii 1 attendre, lui parler t 
nV in former de sesbesoins, de sa famdle, dc son 
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ravail. le n’cn fis rien !... (!> foi morle, quoiqur 
sensible! foi exterieure, insuitisante, sans oeuvre 
utile... foi sterile et uniquement des sens, que 
te faut-il done, et quattends-tu pour agir ? 

L 1 office sacheva dans cespensecs. .Te vis 1 e- 
veque rentrer dans sa demeure qui est encore 
iiee a Feglise. Tons les fronts se courbaient sous 
sa benediction. Le people s^ecoulait, rafraichi, 
renouvele. La Cathedrale ctait done animee en¬ 
core , elle vivait, cette vieilie et. noble eglise •! 
'H‘ la sentais tressaillirdans srs areeaux , dansscs 
cliapeHes 7 dans ses tableaux ei dansscs tonibes ! 
j esperais que , conimc cel in qu elle adore son 
r e%ne nauraii pas de fin i 









* 


Star la I?r7$r™ cn comnuni 

M. ball am he et ?*l. de JVfaistrc ont cu sur c* 
}io»nl une opinion bien cUfterentc. Le premier 
pretend que la priere en commun s’effaeera de 
nos moeurs et nous deviendra inutile, a mesurc 
que.l'homme se perfcctionnera (par elle peut- 
etre!) ( rr .lie I invocation interieure et secret? 
-era le seui cube et ('unique adoration. 
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M. de Maistre assure quail degre de corrupt 
lion et doubli de Ifieu oil nous sommes venus, 
a 1 indifference qui nous possede, a Pattache 
quo nous portons a nos interets particulars, 
personne ne pricrait, sil n y avait pas d'eglises, 
et que nous vivrions comme de ven tables brutes. 

il a cent fois raison, a mon avis, et il n’y a 
pas moyen d^en douter pour qui assiste a cer- 
lains jours d office, avcc unc ame pieusc et rc- 
flecliie. 

<Py revais auiourd’hui plus que de coutume , 
emu plus que jamais de la reunion, en une 
memc pen see, de lant d'etres si differens de for¬ 
tune, d habitudes, d’esprit et de situation. Ida- 
mour que |e me sentis pour eux tous, en ce 
moment, venait de source divine, et je men 
doutais pas, a la disparilion momenlance de 
tous les mauvais sentiments, qui snperait en 

moi. 

* 

Scul, tit momo on pi icr6^ jc no 1 cussc point 

ressenti a ce haut degre. 

Pour qui voit, aux claries d'en-baut, ce qui 
se passe en certains pays, dans ccrtaines egUscs; 
pour qui lit, a ce flambeau celeste, le fond de 
ces eoeurs en meditation, il v a de quoi sunir 




















a 1 lieu presque autant que dans La communion ; 
iL y a de quoi, surtout, s'unir a ses semblahles; 
tout pardonner, tout oublier! les aimer, les 
hoitorer, et parvenir a s^honorcr soi-mcme avec 
d'in Hides actions de graces envers Dicu ! 

J1 n’y a v raiment un peude repos, un peude 
consolation, un peu dc trove en cc rnonde que 
dans la priere, et dans la priere en commun, aux 
jours d 1 office. 

Oh! oui, j'honorc ceux qui prienl. NuIIe 
tend resse plus grande quc cclle qu i Is m'ins- 
pirent en ces moments d^assemblee sainte, en 
presence du sacrifice mi lie fois renouvele de 
l agneau veritable, de f’agncau de I lieu. 

Quelle dignite il y a en eux, a eeltc heure si 
douce et si paisible, et meme dans les derniers 
rangs des conditions humaines!! ! Ces fronts 
courbes, ces corps penches devant I)ieu, avec 
leurs humbles habits, me semblent tous rccou- 
verts d’un vetement celeste ! 

Oh! Ics femmes! les femmes tie campagne 
surtout! celles en deuil, avec leurs traits fati¬ 
gues, brides, aflBiges... Les larmes de nion coeur 
tom bent sur elles ! 

Le siience a redouble aujourd hui pendant le 






























sacrifice. Mes amis, nous sommcs tous un instant 
monies au riel. Nous avons tous un instant, 
ifcst-ce pas, ouldie nos Iiaines, nos interets, 110 s 
passions? nous n'avons tous eu que Dieu pour 
oensee? Songe-t-onassez a ce que c'est que cctte 
trcvc aux mauvais sentiments, quecette veritable 
treve de Dieu representee par la paix momen- 
anee dePinterieur d’une cglisc, au moment ou 
Phostie monte vers Dieu noire pore? 

Ob! oui, le jour oil nous ne prierons plus 
ensemble, ii n’y aura plus sur la terre qiPune 
race maudite de Mohicans. 


IV. 

■ 

Sortant de cet office, je continual de vouloir 
noui’rir mon coeur du pain celeste ct void sui 
que lies pensees le Seigneur fit tomber mes yeux 
«Oh ! iaissez>vous conduire ii Dieu ! \ous vous 
sentez , tantot pres de lui, tantot rejete sur It 
sable dc ia mer; courage! its vagues \ous repot 
teront dans son sein ! » 

Diles aussi avec Job : ccQuand il me tuerait, 
je ne cesserais d’esperer en lui. » 

Ne vous etonncz pas de ne point voir de pro- 
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S n " s sensible; la perfection ne vient pas si vite 
que les borts desirs qui nous y portent. 

Soyez bumble; repetez souvent avec Phi¬ 
lippe de Neri: ct Seigneur , si vous ne me gardes , 
je vous trahirai. » * 

Le Seigneur a mis en vous les premices dc 
cet esprit qui, selon saint Paul, nous fait nous 
eerier : « Mon Pere ! mon Pere! » 


Lorsquil s agissait de punir une ville cou¬ 
ld able, Abraham adressait au Seigneur eette 
priere : « Ne lui pardonneras-tu pas en faveur 
de dujustes:'» — « S’O y a seulementdix justes, 
je lui pardonnerai, » repondait le Seigneur. 
(, est «pie la oil il y a seulement un juste, il 
[veut servir de guide pour ramener dans la bonne 
route une multitude de pecheurs. 


V. 

le Saiut de la Samte-Catherias. 

C'est une belle chose, je vous assure , que le 

saiut de la Sainte-Catherine a .! Vous en 

aunez etc editie ct diarnic comvne moi ’ 

La ville est pourtant petite, etroite et mai 
! ’ d,i « : iVglise de la sainte n est point gotliique, 
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et elle a ce portiquc payen qui me desespere 
dans les eglises chrcticnncs; ct, lorsque vicnt 
le temps de feter la patronne, I n"v a plus ni 
fleurs, ni feuilles aux arbres : les chemins sont 
humides et fangeux, la mer est houlcuse et 
froide , les falaises ne sont plus vcrtes , les beaux 
pommiers sont noirs, ct il vient des raffales dc 
* vent d’ouest qui flelrisscnt les traits et glacent 
les sens : on est au 25 novembre. 

JVlais quimporte tout ccla! qiumportent les 
mauvais chemins, les ondees, les raffales! la 
Sainte-Calherine est belle dans ma cliere IN or- 
inandie , parce que la foi est vive et douce , les 
croyances sinceres , les moeurs natives , che^ ces 
hommes voisins de la mer et de ses dangers, 
dans ces campagnes que ieur destm et leur situa¬ 
tion ont voulu preserver de communications 
frequentes avec Timpiete de la capitale et de 
tout ce qui renvironne. 

Hclas ! c'est pour ainsi dire, par hasard, que 
nous autres pcrdus nous assistons a ces fetes; 
et j’y etais appele, je le Grains, par desocuvre- 
ment ou curiosite. 

Je partis done le dimanche, par un temps 
gris, une petite pluie firoide ct penetrante , 
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pour suivre a cheval un chernin qui ne s’eloigne 
pas trop die la met*, qu on ne eesse d'apereevoir 
a travers de charmantes cours vertes qui sent, 
au printemps, fleuries et enihaumees comme 
des jardins celestes. 

Souvent on Fait route avec quelque beau brick 
aux mats legers et decoupe's qui rcvient des 
hautes iners, ou avec 1'elegant ehasse-maree, 
le chassc-maree avec ses deux grandes voiles 
rouges ega ! es, qui prennent sa courte mature en 
biais et cachent ses marins dans leurs pi is; ou 
ee sont des pirogues, des canots de peclieurs 
revenant avec leurs families pauvres, nom- 
breuses, mouillces, de la peche auxmoul.es, qui 
sont abondantes sur ces cotes; ou enfin, e'est le 
ntagique -bateau a vapeur, sortant des jetees 
avec son immense panache pale et ondoyant, 
oil sa coionne noire d'une fumee epaisse qui me 
rappelle toujours le conte des Mille et une Nulls 
ct ee vilain genic vaporeux sortant aussi d^une 
coionne de fumee, et venant surprendre une 
pauvre princcssc endormie sur le rivage. 

Toutcs ces marines accourent done avec vous 
vers quand vous vous y rendez a I'heurc 
oil la maree montante les v portc en faisant 
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reculer ie fleuve devant elic, et vous vous en 
rapprochez tout-a-fait, lorsqu’a un petit village, 
nomme Vasouy, vous descender sur la plage 
couverte de roelies inoussues, de galets bruyants, 
de bancs de vase unis et de quelques trainees d’un 
sable bn et ferine, sur lequel on est sijoyeux, 
a tout age , de laisser faire un temps de galop a 
son cheval. 

Or, ee jour-la, cette greve , assez difficile, 
etait couverte de ces gros chevaux de ferine qui 
subissent taut de transformations dans un faire- 
valoir; coursiers pacifiques qidon attele a la 
charrue, au chariot, au cabriolet du proprietaire. 
et qui, dans ces jours de fete, portent la maitresse 
tenant en croupe, assis sur la trousse ( on 
appelle ainsi le inanteau bien propreraent plie), 
les plus jeunes membres de la fatnille. 

Ces chers enfants ont, dans leurs beaux habits 
de fete, une joie melee de peur tout-a-fait ex¬ 
pressive. Ils se collent a leur mere , qui serre 
ia bride ferine et haute , en leur recommandant 
de se bien tenir. 

Cependant les robes d indienne sont relevees 
autour du corps et laissent voir le jupon blanc 
et frais; tandis que la coiffure, restee la meme 
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que cclle qy on porta it sous les dues dc Nor¬ 
mandie , est fidelement abritce par un parapluie 
rouge qui couvre la mere et lYnfant. 

J'allais done vers la ville avec cette fouie, 
qui s’y dispersa en mille canaux, et dont je ne 
croyais plus rien re voir, Mais tou3 les chretiens 
se retrouvent, et cela est aussi vrai pour le present 
que pour Tavenir. 

D’abord, a la grand'niesse, qui fut chantee 
avec surcroit d’enthousiasirie, et ou je vis toutes 
les belles parures depliees, et ou Thistoire de la 
sainle nous fut en abi ege raconte'e dans la belle 
Prose dn jour, aux sons de Lorgue* Le soleil 
brilla un moment a travers les vitraux, et frappa 
sur ces paroles lalines qui terminent le recit du 

m 

martyre de la sainte t 

Si jussarit ReHgxo, siijnevtus fidem sanguine. 

Si la religion 1’ordonne, signons noire foi de notro sang. 

Helas! aujourd’hui, nous n'avons pas la force 
de lui donner nos volontes, nos tlesirs, de lui 
oifrir seulement le combat contre le mal et 
quelque humble et facile victoire! 

A la fin du livre d'office parliculier a cette 
sainte, se trouve un abrege de sa vie, qui me 





























donna beaucoup a rever. J apprenais qtte, long- 
temps apres son martyre, ses ossements furent 
transports en Normandie, et qu’unc chapelle 
leur fnt elevee sur la montagne qui porta depuis 
lors le nom dc la sainle, et ferme la ville de 
Rouen vers le levant, 

J’ai vu encore cette chapelle, etant ecol ier; 
on y allait aux grandes occasions. Autour etaient 
un camp romain et des mines, et des traces de 
milie combats d 1 Anglais etde Francais. 

La succession des temps est etrangc. A Ja 
place de cette chapelle, de ces forts, s'eleve 
aujourd'lmi, en briques d'un rouge odieux, un 
tclegraphe ! 

Des forts, du camp, de la chapelle surtout, 
il ny a plus rien; mais le nom vit encore, et doit 
traverser bien des siccles. 


L 1 office termine, chacun s'en alia chercher un 
gai repas chez ses amis, chez des parents qui 
< omptent chaque annce sur le relour de ce jour 
pour vous recevoir, et tout le inonde se rassem- 
bla encore le soir dans Feglise , aulour du salut 
resplendissant, dont on apercevait tout Feclat du 
milieu de la place publique. 

Pcu y manquaient. IS ulie fete de pere , de 
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mere, de roi, ne se pent comparer a la fete d’une 
patronne d’eglise, dans les lieux ou la foi est 
restee. 

U’etait, dans les hymnes, dans les psaiimes, un 
elan dont rien autre eliose sur la terre ne peut 
donner 1 idee. Un contentement dans les voix, 
une gloire, une ferme assurance qui brisaient 
le coeur. 

L’obscurite dtait grande autour du temple; la 
lumiere vive a i’interieur : embleme vrai des 
ckoses. La nuit est. sur la terre, dans le monde ; 
la clarte est dans la religion : les tenebres au¬ 
tour de nous, le flambeau a l'intcrieur, 

L 'Adoremus couronnait tous ces chants, tou- 
tes ces prieres et la benediction clle-rncmc , et 
tous reprenaient les chemins de leur demeure. 
La mienue me parut plus paisible, plus claire cc 
soir-la; je pensai a toutes ces merveilles de la 
religion sainte; a ces epoques de Tannee et des 
cultures de la terre, ties seinences et des read¬ 
ies, des ventes, des achats, des e changes de leurs 
fruits et de leurs arbres, entve homines dc pays 
differents; a loutes ces epoques marquees par 
les noms de ccux qui out souffert et qui prient 
pour nous; a tous ces saints, au nom desquels 
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se rassemblent et se reunissenttoutcs ces pauvrcs 
creatures dc Dicu; a to us ces parents qui se rap* 
prochent, se visitent, se traitent avec plaisir, 
s*iionorant, s'aimant, ce jour-la au moins, en 
memoir e de leur patron. 

Je me dcmandais si les pbilosophes invente- 
raient jamais choses pareilles dans les relations 
des hommes; et, soupirant, jc regrettais den’a- 
voir pas aussi un ami a ma table )e jour de la 
Sainte-Catherine. 

VI. 

4 

lls ont encore une habitude touchante t dans 
ce pays; cVst chaque fois que l heure sonne. 
lorsqu’ils sont reunis dans Feglise, de saluer du 
signe de La croix cettc lieurc qui passe et tombe 
du temps a I'eternite. 

II y a quel que chose de grand au fond de cet 
instinct et de cet usage de saluer les heures. NuIIe 
rebgion, nulle philosopbie, que celle chretienne 
et cathoUque, n’invente dc telles choses *. 

L’heure qui sonne pendant que nous prions 
est bien a honorer; et puis, la voila passee, elk 

* Jo vms , dans l’llisloire do Port-Hoyal, quo c’Mait 
aussi Vusage des solitaires deeeUe eainte reabon 





















nc reviendra plus. C'est un adieu, une ben’edic¬ 
tion que nous lui donnons dans ce signe de la 
foi, qui represente une si horrible souffrance, 
unsi sublime sacrifice. C’est une iielle etsaintc 
metliode de la consacrer, cetle heure irrevocable 
qui nous rappelle la premiere et la derniere de 
notre vie, de la saluer dans le temple oil elle a 
un corps, une ame., une si grande et terrible pen*- 
see; oil elle est sanctifier, Kvreca Dieu, qui l a 
donnee et qui la reprend. Oli! oui! unissons-la 
au signe de la redemption ; saluons-laau moment 
oil, echappe'e du sommet tie la maison de Dieu, 
elle traverse la sainte demeure, dont seule elle 
interrompt le silence, pour re m on ter a la source 
du temps et de Fetcrnite. 

VII. , 


Je nVi garde de Coublier dans ce livre, 6 loi 
que je regarde commc le plus beau de main 
d homnic qui nous ait etc accorde. 

Saint livre de l’Imitation , paraphrase divine 
du divin Evangile, encore si remplie de ten- 


dresse et de cl arte ! tout a eld dit sur toi. (Test 


mon souvenir seul que je te veux donner, livre 
au-dessus de toutc louange huiuaine , livre nays- 
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tericux , ouvrage des arises et des saints , tombe 
du ciel } et trouve, sans doutc , sous quelque 
arbre en fleurs a la elarte des etoiles. 

Je t’ai lu apres beaucoup dautres, et tu as 
tout resume en mon ame, tout complete, tout 
agrandi, toutexplique : les mysteres, la morale, 
la philosophic, la sagesse, tout ce qu’il y a de 
noble , de tendre, dc profond, de divin dans 
notre nature, dans son ctat d* 1 expiation et d’es- 
perance. 

Tu as appris, entre tant de choses, cel les- 

* 

ci : 

a Laissez au monde ses curiosites , et lisez 
tou jours des livrcs qui servent plus a toucher 
le coeur qu a divertir 1’esprit. »> 

« Toutes Ics fois que j ai etc parmi les horn- 
mes , i'en suis revenu moms homme. » 

« Ne pet’dez jamais Pesperance dereglersain- 
tement votre vie et d’avancer dans la voic de 
ieu , puisqu'il vous donne encore le temps. » 
« Ne differez point d^un ;our a y travailler. 
Levez-vous , et connnencez, vous disant : // est 
temps de mieuxjaire , » 

it Nous voudrions bien etre exempts de toute 
misere el duns unparfait repos; aiais, en perdant 


















Pinnocence par lepeche, nous avons aussi perdu 
notre vraie felicite. » 

« Le bel ordrc et la sain to disposition du 
dedans fait qu’on se soucic peu de tout ce que 
for it ceux qu^on blame ou qii'on admire dans le 
monde* » 

« Si vous ctiez droit et sincere dans toute 
votre conduile , tout reussirait a votre avan- 
lage. » 

« L liomme pacifique sert plus les autres que 
Phomme docle et savant. » 

« Si quelquefois vous ne sentez pas pour moi, 
ou pour mes saints, toute Pardeur que vous 
souhaitez , ne croyez pas pour cela que tout soit 
perdu pour vous. Ges affections tend res et ces 
douceurs sensibles, que vous sentez quelquefois, 
sont des effete de la presence de ma Grace , et 
com ne des avant-gouts des biensdu ciel; mais 
ce sont des avantages sur lcsquels il ne faut pas 
trop s'assurer, parce qu ils viennent et se re¬ 
ticent soudainement.» 

« Ala is la vraie marque dun grand me rite et 

d’une vertu solute, est de s' appliquer a com- 

* 

baltre tons les maiwais dcsirs du cceur } et a 
triumpher du demon qui lex s us cite, * 
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« Ne chcrchez point a vous acquerirde la re¬ 
putation parmi les hommes , ni a entrer dans la 
famiiiarite tie plusieurs, ni a lier aucune ami tie 
particuliere ; car tout ce a ne sert qu'a distraire 
Fespritet a engager Ic coeur plus avant dans les 
tenebres. » 


» Sans moi , il n v a point cTamitie qui soit 
utile , ni qui puisse durcr , point d'affeclion qui 
soit sincere et veritable, si jen’en suis moi-meme 
le noeud. » 

« Preservez-moi, Seigneur, des fausses confi¬ 
dences de ces hommes legers et indiscrets, de 
peur que je ne tombc cntre leurs mains et 
dans de semblables fautes. » 

(Pour avoir une idee de la portee de cet en- 
seignement, il est bon de se souvenir combien 
ces confidences, dont il est parle ici, renferment 
d'air contagieux et corrupteur, combien elles 
eveillent de desirs et de cotipables pensecs.) 

« Quel bonheur, 6 mort Dieu , de ne s J ouvrir 
qua pea de petsonnes , dc vous avoir toujours 
devant les yeux comme juge et le temoin de ce 
qui se passe en notre coeur! » 

« Oh! qu’il est avantagcux, pour la paix de 
l*iitne , de ne rien dire des ant res, de ne point 
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croire indifferemment ce que i’on en dit, et de 
ne point aimer a s*en cntretenir. » 

« Ecrivez , lisez , chantez nies louanges ; ge- 
missez, priez dans le silence, etsupportez coura- 
gcusement tout ce qui vous arrive de penilile et 
de contraire. » 

« L’homme a deux ailes pour s'elever au-dessus 
des cl loses de la terre : la simplicitc et la pu- 
rete. » 

« La simplicity doit regler ses intentions, et 
la purele ses affections- j> 

(Ce peu de paroles nous parait pouvoir suf¬ 
fice a renseignemcnt et a la regie de la vie la 
plus sainte.) 

« Si vous aviez le coeur droit. toutes les crea- 
lures scraient autant de miroirs et de iivresou- 
vcrts oil vous verriez des mode les pour regler 
saintement votre vie. » 

<c Si vous etiez interieurement bon et pur, rien 
ne vous empechemit de voir cl de comprendre 
toutes choses. Un cwur net et sans tache penetre 
jusque dans le del et dans les enters* » 

( Nous ne coimaissons que quelques traits dc 
saint Francois de Sales et de Saint-Martin, qui 
sepuissent comparer a de tclles celestes beautes, 
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et peut-ctre est-ce parce quails les avaient beau- 
coup contemplees; nous ies trouvons sous nos 
yeui en ce moment, et nous nous pressons de 
les y joindre :) 

« Le moyen d'etre simple git a tenir son 
coeur proche de Dieu, lequel est up, esprit tres 
purei tres simple. » 

« Tl faut, pourtant, exercer le jugementetla 
prudence ; mais , en la conversation et aux ren¬ 
contres , ce precepte est important : « si mi de 
tous et familier de peu. » 

« Les tentations, tel les qu'elles soient, nous 
troublent, parce que nous y pensons trop et que 
nous les craignons trop. JSous sommes trop sen¬ 
sible $ ; car, si tot que nousavons la moindre pensee 
contraire a nos resolutions, il nous semble que 
tout est gate. Laissons courir le vent, et ne 
crayons pas que Les frijillis desfeuilles soient le 
cliquetis des armes. » 

( A, combien peu ceci convient, mon Dieu , 
et combien prennent le clir juetis des armes pour 
le fribllis des fcuilles! ) 

« L'amour de la mort et passion de jNotrc 
Seigneur donne la mort a toutes nos passions ! 













et en la mort de nos passions consiste la vie de 
not re pauvre cceur. » 

— SA1ST FRANCOIS DE SAXES. — 

fa- ■* " * 

« (Test du fond de mon etre que je me suis dit 
souvent cjLie nous nous flatterons en vain de reus- 
sir en quoi que ce soit, si, auparavant, nous ne 
prenons pas la precaution de prier. » 

— SAUIT-XARTIlf. — 

« La priere de PEspagnol est celle-ci : «Mon 
Dieu, garde-moi de moi. » Ce qui peut se tra- 
duii e ainsi : « Mon 1 ! ieu , avei la bonte de m’ai- 
der a m empecher de vous assassiner. » 

— LE MEMF. — 

« A force de dire : notre Pere / esperons que 

nous entendrons dire un jour : won fits. » 

— LE mem*. — 

Ah! c'est de telles choses, sansdoute, qu'on 
a raison de dire ce que cet excellent homme disait 
de Boeiime, son ami, et de ses oeuvres, si par- 
faitement inconnues aujourd hui de preseme tous 
tant que nous sommes : 

« II faut que 1'homme soit devenu roc ou de* 
mon, pour n’en avoir pas profile. 
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VII I* 


lies Vis it e* et I&eucoi at re a do Christ* 


Faitcs-y grande attention : Jesus-Christ nous 
visite, et c esl sous la forme ties pauvres. II y en 
a qui lui ressemblent, etque je me suis applique 
a reconnaitre. II m e pro uv a ainsi bien des fois, 
et n'eut pas lieu d'etre toujours content de mol. 
Une fois, surtout, il vint sous la figure d un pau- 
vre vieuihomme me demander. (J’etais done bien 
occupe d'ailleurs , pour m’elancer si brusque- 
men I. a ma porle, et repousser de la main et de 
la voix, avec quelque chose de si etonne , de si 
brusque, de si impossible a contenir, cettc lai- 
deur affreuse tie la pauvrete, cette expression 
abrutie d'une miser e longue et sans aucune trevc.) 

« — Allez, allez! Eh bien! oui, je vous don- 
nerai, je verrai, je m 1 inform era i; mais retirez- 
vous... on ne vientpas ainsi!... » 

Oh! deplorable, deplorable! j’en rougirai 
jusqua ma derniere heure. 

La bonne, interdite et surprise, me dit; « C'est 
ce vieux auquel Monsieur fait donncr du pain.... 
II est bien malheureux! » 

Je balbutiai : « I! fallait me le dire. » {Je ne 




















luien avais pas donne le temps.) « ()d est-il, a 
present?... Allez apres lui... » 

— « Mais, c'estque... vraiment!... Oh! n'est- 
<;e pas, Monsieur, il est affreux! » 

Cet liomme est morL peu api'es, n’ayant eu 
d 1 autre reparation de inoi, quun peu daum one 
dc plus peut-etre ; jc ne sais mcme si ie me suis 
fait cxcuser. Je le devais; j n y devais aller moi- 
nierne. C'est ce que nous devrions tons fairc : ils 
lie seraient ni si horribles, ni si misc rabies a voir! 
Nous les laissons mourir dans un etat que nous 
pourrions empecher, et que notre vue ne pent 
soutenir. Oh! converts de nos vices ctde nos of¬ 
fenses, que nous devons etre d’unc bien autre 
laideur aux yeux de Dieu! Helas! j'etais bicn 
autrement indigne d'entrer au eiel que ce pau- 
vre liomme n'etait indigne d'entrer ehezmoi... 
(Hie craignais-jc done?... qu il ne salit ma de- 
meure,montapis?... qu'ilnederobat?..,Pauvre 
horiimc ! il dut voir tout cela dans toes regards... 
CTest une honte!... Avec quelle clemence Dieu 
m'en a puni! Avecqucl'e honte ii m’a donne les 
occasions de reparer tant de durete ! Il scmbla 
me dire, dans vingt occasions: Je mesureraj mes 
epreuves a ta fajblesse. 




















II prit d'autres deguisements. 

Un jour, j’etais a copier <j ueiques passages des 
vies des Saints Peres, j’entendis qu’on frappait 
a ma porte si timidement, que certainement ce 
fut jnon coeur qui avertit mon oreille. On s'in- 
formait s'll y avait du moruie ; et , me levant 
aussitot, jc vis, au haut de mon escalier, une 
femme si proprement et si pauvreinent velue, 
une cape noire si bien posee, des traits doux, 
tristes, avec sourire humide. Tant de simpltcite, 
de douceur, un son de voix calme, harmonieux. 
a Elle venait... On lui avait djt... Ce n'etait pas 
<c pour elle, bien qu elle nc fut pas heureuse 1... 
« veuve, quatre enfants! mais e’etait pour sou 
a frere, cliarpentier, tombe, blesse. » Cette fois 
je ne m y trompai point : « C’etait bien lui. » 
Nous pleurames ensemble. 

II me mit nussi sur la trace de bonnes filles 
qui,de leur vie, n'avaient couche dans des draps, 
ni sur des matelas. (Elies avaient cinquantc, 
soixante ans! elles avaient ete jeunes, belles pent- 
etre.-., vertueuses done, car le vice a des cou¬ 
ches (Tacajou dore et le Hn le plus fin que le 
malheur et ia vertu puissent filer.) L intcrieur 
de ce gal etas etait et range de misere et d’ordre, 
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Tons ces m,nux venaient en partie de ce qu’on 
s'etaitruine plutot que d'envoyer abhopital une 
mere agce etinftri ne, qui n'avait cesse de pleurer 
et de conjurer ses enfants demies, de la laisser 
mourir ou elle etait nee... , et d^autres causes 
semi liable s. 11 y avail, au milieu de tout ce denue- 
ment.danscegrenier sans meuMes (une chaise et 
hoc couclie), unbeau pigeon blanc, ami insepara¬ 
ble de ces pauvres filles. Elies expliquaient tres 
bien qu 1 i l avait toujours ete chez elles comme 
Pespcranee , bien long-temps, bien long-temps 
vainc! et, comme i les regardait pricr le soir! et 
qu’enlin le moment etait venu d'etre heureu - 
ses! etque, le matin, le beau rainier ies avait 
averties, par un vol plus joyeux et plus anime, 
qu'tl leur sera it envoye un ami. 

() < Christ! vous etiez la aussi avec nous ! 

11 m’arrivait aussi , en descendant les pentes 
des iiois, de trouver d’anciensouvriersestropies 
marchant sur des bequilles, et pui me saluaieng: 
sans demander, et savaient en suite me raconter, 
en deux paroles, une vie si longue, si maiheu- 
reuse !.*. 

II en venait a la campagne avec tant de fa¬ 
tigue, etqui apparaissaient dans lesbois, lente- 
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ment et la tote tristement eollee a leur poitrine. 
le corps fatigue et si pesant sur leurs appuis tie 
frene. 11 y cn avail chez qui la misere n* 1 avail, 
pas eteint le sentiment du beau ct du grand 
(detail bien rare)! IIs relevaient leur tete, qui 
semblait atLachec a leur sein, el, au mag nil ique 
spectacle de la pleine mer, et des bois et ties 
plages, ils defaisaient leur miserable chapeau 
avcc admiration. La sourire animait leur figure 
un instant consolee ; ils jetaient les yeux autour 
d eux n et, se trouvant environnes de roses , ils 
disaicnt se croire en paradis, ct leur regard 
plus eloquent que leurs paroles me faisait en¬ 
tendre cesmots: « Cetui qui est si heureux ne 
sera -1- il pas cl ir it able ? cclui a qui Dicu a 
taut donne ne doit-il pas donner beaucoup? » 
Jesus - Christ , r etail vous qui parbez ct qui 
regard iez ainsi! cVst avec vous queje croyais 
pleurer alors sur le malbcur des hommes ; e’est 
a vous queje croyais parlcr 5 a vous queje croyais 

donner! 

, 1 

IX. 

■w* 

Eloquence SSIon rants* 

Treis exemples nden sont restes, bien frap - 
panls, en ce qu’ils me viiennent d^etres cn dchus 



























to at-u-fa it fir toute eloquence humaine ; de per- 
sonnes obscures et peu on point favorisees du 
don do communiquer leurs pensees , d’ailleurs 
fort courtes ct fort ordinaires dans le cours de 
Icur vie , et , 'a ce moment de la mort, sublimes! 

Je fus averti un jour qu un ouvrier qui avail 
travail ie soixanto ans dans la maison de mon 
pcTe, et que des enfants dissipateurs avaient 
mine bien des fois, mourarit a Fhopital oil je 
payais m e petite pension pour Jui, me deman- 
dait une derniere fois ; il avail alors quatre-vingt- 
dix ans. 

Je le trouvai dans une extase et dans des vi¬ 
sions telles qu’on aurait pu !es renconlrer dans 
les esprits les plus poetiques. 

Cet homme, qui avail ete toute sa vie honnete, 
probe, fort et tahorieux, avail eu aussi le coeur 
tres tend re , et s'el ail. marie plusieurs fois. II 
etait veuf alors, tout-a-fait a Dieu, repentant 
et sur apparemment du del, car il le voyait et 
en parlait a ne laisser aueim doute. 

!! y avail dans son sourire une jeunesse et 
une elarle divines. Pauvre homme ! il disait : 
« J'ai iant souffert, tant travail le! Fheure est 
venue du repos , du bonheur. Void mes femmes! 
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qu'elles sont belies! Les beaux jardinsi les char- 
mantes fleurs! Que de iumieres! tjue dc flam¬ 
beaux! que de diamants! » Et il me park une 
heure sur ce ton inspire, me demandant si je 
voyais ces choses , et confondu que je ne les 
visse pas. 

Tant de poesie dans cet homme, dont les 
jours s^etaicnt passes a porter fhuile et ie vert- 
de-gris! qui la lai donnaitdone, si ce n'estvous, 
Seigneur, source de toute beaute et de toutc 
poesie! 

Voici le second exemple : 

J\*lais au lit de mort d\ine tante dont la vie 
avait etc pure, mais seche, aride, positive, bien 
loin dcs lettrcs et de Ford re d'idees que nous 
donne meme l'education la plus resserree. Cue 
fievre terrible lui causait un delire violent , au 
milieu duquel la pensee de la mort predominait 
d^une maniere e Air ay ante. Cette pauvre femme , 
dont les discours avaient ete si ordinaires, en te- 
nait, en ce terrible moment, (Tune beaute dont 
rien ne peut donner l idee. Je me les rappelle 
mal et incompletement; mais il y a des choses 
qui idont pu sortir de ma memo ire. llemarquez 
qu elle avait peu de devotion et de connais- 
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sauce de la religion ; allait peu aux oflices, ne 
recevait point les sacrements , bicn cju’il n’y eut 
dans cette Facon d’agir ni dedain, ni incredulite; 
settlement de rindi derence et de linaptitude aux 
ehoses grandes, belles et saintes. 

Cedontelle se souvenait en cet instant, e’e- 
tait des litanies de la sainte Vierge , que j enten- 
dais , helas ! pour la premiere fois. 

Durant deux jours cl deux nuits , elle ne cessa 

de les dire, de les recommencer dans un com- 

\ 

plet et apparent delire , sur to us les tons; len- 
tement, vite, avec soupirs, avec paroles... re¬ 
pos 1.,. silences courts, mais mterrompus par ces 
clans : 

« 11 n’y en avait plus !... 

« — Quoi done, ma taute P disions-nous. 

« — De misericorde !... Ils avaiei'- tout, 
pris!.... 

« — Qui, ma tante ? 

« — Eux, inon ami * votre pere, mon oncle, 
mon mari... II n’y en a plus!... Que devenir! 
il m’en faut pourtant!... 

« OJi! miserere nobis ’,1c n’ai point fait tie 
ma!.... il le sail bicn '..,. mais peu, pen de 
































bien!... A quoi pcnsais-je done? II aurait fallu 
y reflechir, » 

Lagonie fut terrible, et jusqua la fin melee 
de ces litanies, qui l ui tinrent lieu de tout secours 
religieux autre que rextreme-onction ( clle ne 
put communier).Tant de souffranccs, unesivive 
priere, sernblerent avoir tout supplee. La sere- 
rule revint, admirable , apres la consommation 
du terrible mvstere, 

Le troisieme exempte ni’a etc raconte par un 
ami bien etranger aux merveilies de la Religion : 

« Sa mere, me disait-il, avail e'te applirjuee 

toute sa vie a des soins utiles , ii ties details mi*- 

■ 

nutieux de menage, auxquels elle se piaisait. 
Son esprit s'y etait restreint, contentc. Accou- 
tumee a admirer, a ecouler son man, le silence 
avail cte chez elle un choix et unc neccssite. II 
eLait dans sa nature. Lcs relations etaient 
donees, unies avec elle ; maissa resignation,sa 
soumission lui avaient interdit toute parole ins- 
piree. 

<t La mort lui envoya unc illumination, une 
superiority tout d un coup etonnante. 

cc CVtait moi, continuait-il, quelle appelait 
sans cesse. 1 die me voyait; elle nous voyait 
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tons, beaux commcle ciel, disait-ellc, et radieux! 
puis, a I horizon , unc cote blanche, un rayon 
etendu, lumineux!... C’etait Fe'ternite! Aucune 
fievre ne se mclait a cela. 

« Elle me rappel a, en termes que Fenelon 
eutchoisis, une conversation que nous avions 
cue stir Ja religion reformee et la catholique : 
« Nous en reparlerons; mais iFoublie pas, mon 
« tils, le vrai Dieu nest que a. Me crois-tu? 
« Je le sais..* mon ami, je le vois. » 

Ah! si nous etions plus attentifs a la mort! 
a CCS spectacles que Dieu nous envoie, nous 
serious meil leurs, plus heareux! Chacun de nous 
peut apprendt e a bien vivre, de ceux qu'il a 
vus mourir. 
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CONCLUSION 
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t 



« 11 y a quatre jours que j”ai recu a 2'cglise , 
c en confession, un gentilhomme de quarantc 
u ans. 0 Sauveur dc mon ame, quelle joie de 
« Pouir si saintement accuser ses peches, et 
« parmi les discours d^iceux fairc unc provi- 
« dence de Dieu si speciale, si particuliere a le 
u retirer par des mouvements et ressorts si sc- 
•( crets a Poeil humain, si referee, si admirable, 
« II me mit hors de moi-meme !...» 

— LBTTIIES DE SAINT FRANCOIS HE SALES. — 

Pour peu qu'on ait meditc sur la faiblesse et 
Pin consequence humaines* et sur la force des 
chaines du monde, on ne sera point surpris 
d apprendrc qu* Arthur, malgre Pordre de pen- 
sees et de travaux auxquels il etaitlivre, he si- 
tat encore a prendre un parti definitif. 































Dieu decida en lc frappant d'unc f ie ccs ter- 
ribles maladies qui ne laisscnt plus de rccours 
. qu^en lui. 

II arriva quim soir, apres un long evanouis- 
sement, il trouva pres de lui un prctre avec le- 
quel il avail so uven t cause de Pc tat de son aine, 
et des progres de sa foi, etqu'il nese souvcnait 
point d avoir demande. 

Le mot de confession se fit enfin entendre. 

Elle avait commence dans le delire dela fievre, 
elle se poursuivit dans le calme (Pune maladie 
contenue. 

Lc Cicl voulut que ce premier acte de foi de 


ia vie d Arthur fut conduit avec autant de cons¬ 
cience et de prudence que de moderation ct dc 

« 

tendresse ; tellement qu’il put songer avec pitie 
au\ blames denigrants des esprits impies 7 sur 
unc preparation si douce et si divinemcnt in- 
ventee, a la reparation des ames et des corps. 

Tant dam is Favaient plus ou moms train, ne¬ 
glige, nieconmi, abandonne! 

Faibles a le defendre , hardis a le blairier, ils 
n'avaient trouve t’icn de tnieux a lui offrir que 
le silence, F indifference , Foubli!... 

11 pouvait comparer en ce moment les unties 














ct iiiutiles confidences du monde replies avec 
taut de distraction , dc fatigue ct d’impatience , 
repetees avee indiscretion et blame, a celLc at¬ 
tention douce, intelligente ct soutenue qivon 
lui donnait; a ce mystere impenetrable, a cette 
compassion dont ses aveux a 1 latent etre envi¬ 
ron nes , a cette confiancc qui calmait juseju aux 
terreurs du tombeau entr’ouvert, et lui faisait 
verser dans une time eclairee et siiencieuse les 
coupables secrets dime vie de desordres et de 
souffrances. 

L’amitic id cafe et parfaite, tant revee sur la 
terre , ne se trouve (passagere, si vous voulcz. 
mais enfin avec certitude)' que dans Fepanclle- 
mentde la confession, 

Que de bontc , de raison , de beaute , dans ce 
cju’il apprenait a eonnaitre!... Dites, dites sans 
ccssc, lui d cm an df.it-on cn lc vovant si surpris, 
si charme, si attendri de tout ce quil entendait 
de lectures edifiantes ct de commontaires sa- 
eres, dites ; et il dis;iit: - 

Con ten tez^cous, justice de men Dieu, pendant (put 
je 'suis dans cette vie! * 

* Saint Francois tie Sales. 
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Et puts encore : 

Le Serb te cognovi sera te amavi , de saint 
Augustin : 

« Route, beaute divine , je -vous at connues, je 
vous ai aimees trop tardl mais je vous aime el je 
vous connais enfin pour vous aimer toujours. » 

Les attendrissements < j lu suivaient ces inspi¬ 
rations amenaient la force plutot que Faffaiblis- 
sement, ce qui fit qu 1 Arthur put offrir au Ciei 
entrouvert plus la crainte du Seigneur que la 
crainte de la mort, car il croyait sentir en Jut 
que Dieu lux accordant, comme au bon roi Eze- 
cliias, encore dix annees de 'vie . 

La maladie, arrivee a son dernier ter me, s'ar- 
reta; une lente et douce convalescence s’etablit. 

G etait un moment dont i! ne pouvait se las- 
ser de parler avec pi curs, que celui oil le ininis- 
tre du Seigneur, le relevant enfin beni et absous, 
lux dit en Fappxiyant sur son coeur et Finondant 
de larines : 

J } embrasse un ami de Dieu. 

' 1 comprit toute la force et le cliarme inexpri- 
mable de ce mol : 

Un ami de Dieu ! 


















LVmotion oil l 1 avail laissc celte scene retarda 
son sommeil, et il put sc livrer a toutcs ]es es- 
perances saint.es que procure Ford re retaldi clans 
ics organes du corps et dans les sentiments dc 
lame. 


Comme tout fut solennc! dans les lentes et 
salutaires operations de lame cpii suivirent ou 
entourerent cette renaissance! 

Arthur ne peut trop les faire connaitre aux 
eoetirs qui s'arreteraient a I’entree dc la voic di¬ 
tine, inccrtains et decouragcs, 

Toute la sensibilite de son amc lui sernblait 

I 

assouvic, il toucliait a celui qui pent seul rassasier 
les coeurs aimants. 

11 cut des insomnies eni vr antes et reparalriccs 
par la paixet la confianceque !e pardon celeste 
hii avaient apportees. 

Pout ee qui passait alors dev ant lui etaitdWne 
lendresse adorable. 

4 

Il se souvient surtout de ^impression profonde 
que lui causaient les Wares dc nuit <|tiisonnaient 
dans 1c silence et I'obscurite a la paroisse voi- 
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shift, du premier tintemcnt de la premierepriere 
du jour, encore dans Poriibre; ct comme a cc 
moment il portait vitc la main sur son occur, et 
repondait : 

« Me voila, je suis prel 1... prie avec VAnge- 
« las , In scras cntemlu, tu seras exauce! » 

Et aloes , jusqu’au reveil de la nature et des 
homines, ces restes dc la nuit se rcmplissaient de 
reves divins et touchants, de pro jets saints, de 
resolutions donees, d'esperances saiutaires. — 
Sommeil, sommcil, disait-il, je sens que tu vas 
me conduireauxeieux!... Et i 1 serendormait a\ec 
ccttc certitude, et le reveil ne lui otait rien de ' 
sa sainte confiance, ear lc desir de la bonte, le 
besom de la justice, la soif de la charite se re¬ 
tro uvaient La pour inonder son coeur tout plein 
des pensees de Dieu. 

« Lcs enfants vont au ciel pendant quils dor- 
<t ment (assure un charmant ecrivain dc noire 
« epofjuc i ct sals ne nous le disent nas, cest 
« quils Vont oublie. » (*h! nous y allons aussi 
nous que 1'amour divin a reconquis 1 et nous ne 
Vavom pas oublie, 

Le mortel revenu du mal et du pec he , arrive 
au desir du bien et a la penitence, peut vous 



















assurer que, ( proportion gardee de lhomme et 
de IHeu), i! est(comme son Sauveur), descendu 
aux e/ifers et monte aux deux* 


Le comic de Tr^pons a ***, 

Je suis alle hier voir Arthur, que les terribles 
vents de notrc iner et sa sante toujours triste 
out chasse de la solitude des bois. 

Je Fai trouvc dans soil humble maisou dc ia 
ville et peux vous en donner des nouvelles bien 
consolantes. 

C’est uii eombattant couvert dc cicatrices, 
dont les recits ne sont pas moins attachants quc 
ecus des champs dcbataille , car quelle guerre 
quc les passions! 

J arrival avec la nuit close a sachambre, que 
j 'ouvris avec emotion. U n 'y avail point de hi- 
mieresdans l appartement, que les douccsflam- 
mes du foyer eclairaient dim jour douteux et 
m elan coli que. 

l ie vieux meubles d’anden heritage, d'unc 
riche et soltde soierie, enfermaient un fauteuil 
place pres dc la dieminee. 
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Une table couverte de livres qu’on devinait, 
a leur extcrieur, salutaires et respectables, occu- 
pait le milieu de la cliambre. 

Oc tons les cotes, des gravures a cadres dores 
ou noirs, montraient, au reflet du foyer, la ra- 
d louse ou soulirante image du Sauveur par nos 
plus grands maitres. Un silence et un goiit de 
meditation et de larmes semparaient a Finstant 
de Fame. 

Arthur releva douccment sa tete livree aux 
pensees de sa vie, et me tendit unc main affai- 
blic, avec un sourire <Tune serenite que je n'au- 
rais iamais cru possible a des trails aussi ravages 
par les douleurs des passions. 

« — (Test vous, me dit-il,e'estvous! fidele, 
« quand tant dautres nr out delaisse, et des plus 
tc chers el des plus anciens ! 

(( Mais peut-etre est-ce aussi pour combattre 
« ma resolution ? peut-etre, vous aussi, etes un 
« ennemide eette femme, de ce pauvre enfant Pa 

Je gardai le silence. 

« Homme, homme du monde, poursuivit-il, 
k vousvenez m’avertir aussi <jiio je m en re pent i- 
« ;v/i, que ces manages ne reussissent jamais, 
t f qu its ne tiennent rien de ce quits promettent, 
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n nu'ils sont, deleur nature, malkcurcux autant 
t que ridicules... que sais-ie, moil tous les iieux 


t communs d 1 usage el fain tilers a rinsensibilite. 

if 


ft AUons, voyons, monsieur, commencez! » 

« — Mon ami, lui repondis-je, je vous erois 
ft trop faible pour qu’une resolution definitive, 
x quelle qu elle soil, puisse etre supportee par 
ft vous , ce n est pas nous autres qu'il faut 

m j 1 «■ 

tt consulter. 

« II est vrai , dit Arthur, ce n^est pas autour 
- de moi quil faut regarder, nais en haul. Saint 
«t Francois de Sales, mon plus in time ami parmi 
« ccux qui ne sont plus, eeliii qui compatit le 

ft plusel Lc mieux auxfaiblesses tie nos pauvres 

1 _ 1 

tt coeurs en peine, celui epic jo vous deman de 

• » / 

ft pardon de citer si souvent f dit encore ( je 
« ne me souviens plus en quclie occasion ): Je 
ft saisqufe je inattirerai ties contcolements, mais 
tt jc ne m en soucic pas, car qui fit jamais lien 
<t sans cela? » 11 etait facile de voir que notre 
pauvre ami n'etait pas aussi avance que le saint 
even tie de Geneve dans le niepris des controle- 
merits, etqu'il ne s"en souciait que trop. 

11 s’arreta fort emu et reprit : 

« — Fnfin, que oiront-iis?.. - mon Dieu, ne 
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le sais-jc pasf Ecoutez une de leurs conversa¬ 
tions : 

« — EE bien! il est marie !... et converti!... 

— C'est trop de la moitie. —(Test trop de tout. 

— Ils finissent tous comme ca!... ( Plut au Ciel! 
dit tout bas quelque bonne ame timide.) —Je 
vous Pavais bien dit. —Ouoi? qu'il se marie- 
rait?—Non, qu'il deviendrait devot. — Yous 
avez tant d’esprit [ — Qitand le diable devient 
viemc ... — Oh! Perudition s en mele ! — 11 est 
vrai que le proverbe n est pas d hier.— Maistou- 
jours vrai. — Per soscula saeculorum —si men 1 » 

m 

«Yotre cooitessecP Emery pousse ici un de ses 
eclats de rire de pcnsionnaire mal elevee, puis 
elle ajoute : . 

f< — L’avez-vous vu ? — Est-ce qu'on le voit. 

— Croyez-vous done qu'il se cache? 

« — Pas plus qu'il ne semontre,» dit quel que 
honnete hommeimpaticntc.— « Done, c'est edi- 
fiant! 

« — Admirable! 

« — Prodigieux! 

« — Pitoyablel 

« Et qui a opere ces miracles? — L'age, —la 
faiblesse, — la maladie, (a souffrance, — lede- 
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couragcment, — Ja peur du diable. — Oh! pour- 
quoi pas la crainte dc !)ieuf — Comme vous vou~ 
drez. — Enfin, c'estla Religion qui a fait cela. — 
Ou les pretres, dit un malm suhstitut. — Pin tot, 
ajoutent deux ou trois mauvais sourires. 

« — En tout cas, c^est ce qu’on peut, appeler 
une grande sottise, » crie bien hautla baronne de 

rri •* 

Irun. , i 

« — Ou la victoire d'unc conscience bien 
eclairee, dit votre digne cousinc. Qui saitP — Le 
fait est <pie c’est un saint! — Commencons-nous 
Te'carte? 

« Eli bien I n^est-ce pas cela? »—« Je le crains! » 
— « Oh! mon Dieu, jc les connais taut! je ies ai 
« tant de ibis entendus! lielas I je me suis tant 
« de fois etitendu moi-meme! » One anxiete bien 
amere et presque injuste eclatait dans ces pa¬ 
roles et dans le ton dont elles etaient prononcees. 

.1 eusletriste courage de defendre la societe. 
« Voyez- vous, lui dis-je, Arthur? le inonde a 
Inexperience <!e son cote : vous nburez pas le 
droit <le le condamner, jusqu’a ce que vous lui 
ayez montre un de ces etranges mariages cjui ait 
bien lourne, comme il dit. Ce qu’il pense de vous 
par malice , par ha me, ou par envie , d" autre* 
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peuvent y songer par veritable intcrct et une 
louable inquietude de votre sort. Vos amis, 
comme vos ennemis, peuvent s’accorder sur le 
fond d'une situation comme la votre; lesuns et 
les autres savent, par mille exemples, epic de tons 
ces reves bonne tes et genereux d une ame sen¬ 
sible etexaltee, le reveil est dechi rant, et qu’on 
ne sc rendort pas dans une il fusion detruite. 

« Pour vous y iivrer, monami, vous etes-vous 
place dans 1 avenir ? dans Favenir dune an nee 
seulement ? 

« Oh! quelle terrible ct inutile lecon i! ren- 
ferme peut-etre pour vous! Vous etes-vous, dites- 
moi, bien resigne a cette pc nsec qu’aueun de- 
vouement n'est recompense en ce monde ? que 
{’ingratitude est acquisc auxnobles et genereuses 
actions! queceluiqui en profite, d'abordinonde 
des pleursde Fad mi ration , est bientot refroidi 
et amend a trouver tout simple, tout nature!, et 
bien juste et bien merite le sacrifice sur lequel 
ii n^aurail jamais porte meine une esperance. » 
Arthur devint si triste, sireveur, que jem ar- 
retai; puis, poussc par la crainte de le voir vic- 
time d'unegenerosite extreme, ct que je ne peux 
comprentire, je continual : 
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« Avez-vous pense, mon ami, que votre sante 
se retablirait, que vous auric 7 , bientot besoin de 
ccs communications, de ces nobles echanges de 
manieres et dVsprit, qu’une demarche irrevoca¬ 
ble peut ruincr ii jamais? je ne vous demanderai 
pas si vous connaissez bien celle a qui vous allez 
tout donner.. . (II all ait m'interrompre...) CTest 
bien!... mon ami, vous ne doutez d^elle en ricn. 
I'elas! toute femme a un lendemain* le len- 
demain de son desir accompli, de son voeu rea¬ 
lise!,.. Si la societe vous rcdevient jamais ne- 
cessaire... » 

« — La societe! la societe! dit Arthur en mm- 
terrompant avcc son impatience exaltee et im- 
prudente, ma societe, a moi, la voilii! regardez 
autour de vous, voyez toutes ces creations du 
genie, ces drames qui se renouvellent a chaquc 
instant autour de mot. Voyez! je n ai que la main 
a etenibe uour toucher Bossuet , Fenelon, 
Bourdaloue , Massillon, Fiechier, dont les 
tnepuisables conversations me jettent dans de si 
vifs ravissements ; tout ce quails me disent met 
mon esprit dans une douce et ravissante acti- 
vitc. dans un euercice salutaire. La noblesse, 
le cal me, la meditation divine de leurs traits 




















repand sur les miens un sourire continue!. 

« J"ai mis leurs ecrits autour de leurs portraits 
que je regardeavec amour, apres cha* jue lecture, 
admirant et bcnissant sans cesse , trouvant a sa- 
tisfaire la curiosite de mon esprit et la tendresse 
de mon ame. 

« La divine histoire quails ont commentee, ana- 
lysee, pressee comme une grappe delicieusc, est 
la, partout aussi, sublime, attachante, renouve- 
Iant ma foi, mes consolations, mes regrets et mon 
repentir. Voila Jesus chez Marthe et Marie, C’est 
comme si je Lenten dais, c'est comme si je vivais 
avec eux to us. 

« Voyez quelle tendresse dans ce saint Jean ! 
quelle admiration pour cc quc dit son maitre! 

«Un autre disciple est la, reveur , grand, 
noble , cal me, le type des honnetes gens de tous 
les temps et de tous les lie ux, rare figure de force 
modeste , de simplicity intelligente. 

«Vous ne sauriez croire combienj’ai passe de 
soirs, avec lesdouleursde ces femmes dc la F>es- 
cente de Croix de Kubens; ce quejen ai tirede 
reves et destructions! coml)ien d^entreticns avec 
ce noble et vertueux honnete hoinme Joseph 













cTArimathie, qui donnc ies parfums de cette se- 
pulture, sa maison, son jardin! 

u Bien souvent aussi je cause avec ce petit 
ta) »Ieau de Reml >randt qui represente PEntrevue 
d’Emmaus. 

« Voyez Pe'tonnement de ces deux disciples 
qui ont reconnu le Seigneur a la maniere dont il 
a rompu Ie pain du repas. Chaque lundi, e lis, 

r 

en presence de ce cliarmant tableau, 1'Evangile 
du lundi de la semaine de Paques, qui raconte 
d\ine maniere si nature! e etsi vraie la rencon¬ 
tre de ces deux homines sur le ehemin d'Em- 
matis. 

« Et comment leSauveur les interrogeait sur 
les evenements recents, leur surprise, et ce mot 
qui me dit des choscs si infinies : 

« Etes-vous done si etranger dans Jerusalem 
« que vous ne sachiez pas ce qui s^est passe ces 
« jours-ci P » 

Ces paroles, j’en trouvela place etla citation 
a tous les points de ma vie. 

« A combien je voudrais les adresser! et a vous- 

A 

mcmc , mon cner comic , jc dirai aussi : Etes- 
vous done si etranger dans Jerusalem que vous 
ne deviniez pas combicn la solitude est animee. 




















* 



— 408 — ' 

douce ', amiable , peuplec et riche avec les per* 

_ ■# 

sonnages de l’Evangile, et tout ce qu'il a dormc 
a la ter re? Mais void la conversation de tous les 
jours, et Lien souvcnt des nuits : 

« Le Spasimo di Sicilia , par Raphael, leva- 
nouissement du Christ sous ce fardeau emu'll ne 
peut porter, an milieu de ses bourreaux, de ses 
gardes, des clameurs de ce peuple insense, des 
gemissernents de sa mere qui lui tend les bras. 

« O i! regardez-1 e! penetrez votre ame de 
cette noble, immense et resignee douleur. 

« Voyez les bras tendus de cette mere vers un 
fils ! comprenez toules les dou I ears qui sont la 
en presence , et toutes surpassees par le cri ma¬ 
ter n el ! voyez Peloquence sublime de ces mou- 
vements. 

« Leurs yeuxse sont. rencontres!..« Ah ! mon 
fils !... — Mamere ! ma mere infortunee! » Tout 
est la. 

a A la derniere lueur du foyer et couchc dans 
mon lit, fai souvent vu tous ces personnages 
s ’animer , et l horrible scene a passe , vivante, 
de mes yeux dans mon coeur. 

« Je ne ni endors pas sans in’etre pe'netre tie 
loutes les tiouleurs qui sont la , retracees par un 



























g< : nic sublime, et je taclie d'y trouver des forces 
contre toutes les angoisses de eettc vie amere, 
sans cesse chancelante, menacee , eprouvee, 
rneme au milieu de tous les elements dont se 
compose le bonheur humain. » 

Arthur etait intarissable sur lant dc choscs , 
dont il raisonnait plus par sentiment que par 
science, mais avec une emotion croissante. II 
ajouta; 

« Quand je songe puc then n”a pas borne ses 
bontes a me monLrer lant de sources adorables, 
cpj. il peut renouveler les affections de pere et 
lenrs esiterances, /m trouverais-je assez de 
benedictions pour lui, et comment refuserais-je 
les tresors quil me presente!.., 

u Je vais travailler; plnsieurs livres fermentent 
en ma pensee, dont ie plan, le desir sont une 
occupation qui me fait esperer dans Futilite de 
ma vie pour les autres. 

Travail, t 

Priere , l } 

Amour, 

n'est-cc pas assez ? 

« N’est-ce pas une jeunesse que cela, plus 
vraie, plus durable, et dormant une revelation 
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convainguante de F immortelle tendresse , de 
Factivite salutaire gui attend nos antes ! 

« La vie la plus longue que je puis raison- 
nablement esperer desormais ne suttirait pas 
a toutes ies admirables choses que j'ai a lire, 
a connaitre, a enseigner aux ames pieuses. 

« £t ce n’est pas seulcment dans ies Jivres 
que j’ai trouve les enseignements de Dieu , mais 
danstoute la creation! dans ses arbres T dans ses 
plantes, dans ses moindres creatures, 

« i/liomme est fecond pour moi comme la 
terre, et les plus humbles comme les plus 
eleves. 

« Vouiez-vous monter a cheval demain avcc 
moi? nous irons voir encore une fois les grands 
bois du Val. Je vous presenterai mon bucheron, 
mon fermier, mon fagotier, et je leur ferai de- 
velopper devant vous la philosophic pratique 
quails ont puisee dans FEvangile , et leurs con- 
naissances utiles . Vous verrez comme me saluent 
e! me disentt bon, our 1 es en ants des fermcs dc la 
route, et ce qui sc trouve de benedictions dans 
leurs voix. Yotts me direz apres si j’aiquelque 
chose a regretter de la politesse dcs salons » 























« Je le veux,» lui dis-je aban dormant la conver¬ 
sation quil avait detournee et renoncant avec 
plaisir a toutc discussion sur un point aussi de- 
licat <jue son manage, et je me relirai apres 
avoir fixe le jour de notre promenade. 

Le mSme k la m&ne. 

Nous sommes partis apres le dejeuner. Ay ant 
monte la colline avec calme et doux silence , 
interrompus par de courtes paroles sur la beautc 
du jour, la fraieheur deTombrage et lavivacite 
des eglantiers fleuris , nous avons fait reprendre 
halcine a nos cbevaux anpres d’un ancienCal- 
vaire oil priaient deux saintes femmes vetues 
de noir. 

Un chemin de gazon ras et fleuri, mais spa- 
cieux et borde d’ormeaux et de saules,s’etendait 
devant nous. 

II nous vint une douce brise de la mer , tout 
embaume'e des flcurs du rivage. — <t Ah ! dit-il, 
a cette place, et jc n’en saurais expliquer net- 
tement la cause, il n*y a pas long-temps encore, 
a ce meme souffle qui vient de passer sur nos 
front*, je sentais ics esperances humaines me 


































revenir, une sorte dejeunessede corpset d ame, 
imeconliance, une emotion, so Liven l des {armies, 
du desir, de Pattern rissement ! toute la vie 
enfin! 

« Cielet terre, tout etait doux el beau! toutes 
mes peines et tousmes plaisirsd’autrefois rassem- 
bles se pressaient et bondissaient en mon coeur. 
La chair freinissait encore ! 

« C’estbien mieux aujourd^hut que le vetement 
humain dispar ait. Sentez , sentez cette brise du 
chagrin gueri, de Pesperance retrouvee , dame 
consolation venue du ciel. 

« Doux accord, douce rencontre de Pair exte- 
rieur ealme avec lc soufHe de Paine tranquil le. 

« 0 vie, vie renaissante de Phomme sensible, 
que de transformations tu subis depuis Pcnfance 
et ses jeux jusqu'a la jeuncssc et Pamour, jus- 
qu’fc la priere, jusqu’au ciel! Avaneons, mon 
ami, le coeur eclale et s*affaihlit dans ces sou¬ 
venirs. 

« Saluons cette noble et honnete retraite de 
vos deux vene rabies amis duVal des Clienes. ,)c 
me rappelle leur hospitable et leur indulgence 
sans nul melange de plainte et de trouble. » 

A pres avoir longe quelques fermes, le clocher 




























de I>. nous apparut, et nous attachames nos 

chevaux a un tourne-bride qui touehait au pres- 
bytere. 

« .le nedois point, me <lit Arthur, passer de- 
(t vant ccttc maison, sans y demander une be- 
« nediction. » 

Elle ne nous fut point donnee cependant, car 
lc bon cure etait absent. 

« Je dois a cct excellent pretre , me dit 
<( Arthur en poursuivant notre route, un mot 
<( d'exhortation qui ne sera jamais oublie. An 
« moment Je plus terrible de ma demiere et 
h douloureuse maladie, il vint expres de son 
« presbyterc, et, rompant toutes les consignes 
"■ de ma porte, monta monescaber, ecarta mes 
u rideaux, me prit la main, et sacliant quelles 

hesitations pouvaient dechirer mon coeur : 
« IS ecoutez pas la voix du monde, me dit-il en 
<«• saisissant mon pouls qui ne battait quasi 
« plus; lTecoutez que Dieu et ses commande- 
(t menu*.. Et courage! Dieu est grand! » Ceci 

ne ressemble guere a votre dernier sermon, 
ft cher comte. 

t< J'ai era long-temps que j'avais reve! cette 
voix, cette main, ces paroles et cette robe de 



















pretrc ! mais, tout etait reel : il m’a dit depuis 
qu'il el ait parti bien coil vain cu qu'il ne me 
reverrait point en ce monde. » 

Apres avoir descendu un ravin le long d\m 
cimetiere, et passe une riviere qui Formait sous 
un pont rustique un bassin d’eau limpide, et 
to Lite paree de eresson , nous arrivames a trois 
ou quatre maisons en lambeaux, comine crux 
qui les habitaient. 

Sur la porte de celle du milieu , et entre les 
debris d’une baie de niaigres groseillers , etait 
assis un vieillard deguenille qui tendait le crane 
luisant de sa tete courbee atix rayons du soleiL 

« Voila, me dit Arthur, ce pauvre pere do- 
rier! Permettez que je lui fasse ma cour; ce sera 
bientot une puissance. Quatre-vingt-cinq annees 
de mi sere, de fatigue et de resignation que Dieu 
sapprete a recompenser. Voila des litres qui 
valent tons les notres aupres du Seigneur. Les 
portes du ciel s^ebranlent deja pour lui...—Eh 
bien! bon pere , cela va mieux , n’est-ce pas? 

Le vieilhud releva sa tete avec effort et sourifc 
comme la mort pourrait sour ire. « ()h! mienx ! 
non , mon cher monsieur; e’est fini de cette 
fois. » 
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« — Ne dites pas cela; vous savez que you* 
vous trompez toujours.» 

« — OK oui, mais de ce tte fois!... » 

, t — Avez-vous du vin, du bouillon ? » 

« — Oui, oui, mon cher monsieur; oh! sans 
cela!...» 

Des voisins et des petits enfants sortirent du 
chaume et des liaies, ct entourerent le pauvre 
vi t ux gemissant; les enfants etaient nus, le 
plus age pouvait avoir sii ans. 

Us etaient maigres et pales. « Misere, misere 
hereditaire ! me dit Arthur : regardez cette fa- 
mille! voila quatre-vingts ans que ce pauvre 
honline se leve avant le jour, court dans la foret 
hiver comme ete, pluie, vent, neige, ou 
soleil, rasseitible de miserables chevaux epars, 
les charge de fagots, les pousse a la ville , les 
en ramene en toute saison , pour quelque mince 
sa lire qu’on lui debat, et voila que ses petits- 
enfants vont continuer cette mission, et faire 
peut-etre a leur tour quatre-vingts annees de 
cette misere monotone, de ce travail patient!... 
meH a mille accidents de maladie, d'injustice , 
de traitements durs. 

« Et nous nousplaignons! Adieu, bon pere, ta- 
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chezde venirme voir. ■» — « Yous allez fairc un 

■ 

tour de promenade a votrc foret, monsieur, 
dit le vieillard : 1 *ieu vous y benisse; c*est un joii 
sejour, jc suis bien aise d’avoir vu cela avant de 
mourir.Vous aurezla de beaux fruits, une belle 
place ! tout-a-fait belle ! » 

Yieillard beni ! il se rejouissait des biens, 
des delices du riche , au milieu de tous les 
restes de la pauvrete et de ses ameres neces¬ 
sity ! 

« Quele Seigneur recoive et benisse mille fois, 
medit/Vrthin’,le pauvre qui n est point envieuxl » 


Trois jours se sont ccoul es dans des prome¬ 
nades et des lectures toutes choisics et cliar- 
mantes. 

La variete meme ne nous a pas manque, car 
un bel et splendide orage nous a donne une nuil 
de tempete dont Fequinoxe eut ete jaloux. 

Le lendomain Arthur me montra les vers 
que je vous envoie , pour que vous v preniez une 
pensee juste de F amour passion ne qu'il porte 
a son fils. 
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Lit template gronduU dans la fordt epaisse, 

* 

£t la mer dechirait les flanes du beau vallon : 
J'eeoutais , attendf, les cris pie ins de tristessc 
De ce vent qui tordait le toil de ma inaison; 
Furieux , sans pitie, n'accorclant nulle grace , 
Conune je vis naguere, a sa proie attache, 
t r n essaim haletant de noire populace , 

5eruei\ implacable, au toil d'nnbv^che. 

Ee demon cede nuit sernblait regner sur ten ;•, 

Et I’enfer y pousser ses longs rugissemeals. 

)n u imaginait pas que jamais la lumiere 
Piit revenir aux eicux qui tombaient a torrents. 

Je me levai clierchant au foyer quelquc flaimne , 
L’obscurilejetait Ic trouble en fries esprits; 

Dans mon corps bpuisri sentant trembler mon Sme 
Inquiet, j’approcbai dn berceau du mon fils! 
****••*•**• ■►**•*■** *»•-** * 
Donee serenile de 1 'enfance enter pure , 

Souffle d’ange. ou d’oiseau, je n entendis q::e vous 
Dans ce dbchainement de tome la nature; 

Diets puissant , je cessai de craindre ton courroux! 
Lesperance a mon coeur revenait dans les larmes , 
V ous eitez la, Seigneur, et jo Joiguis les mains. 
Innocence, beanie, sommeil, celestes charmes, 
Ici-bas de mon Oieu vous etes les temoins 1 
Et je resiai pensif sur ce riant visage 
















i ) 

n 



fl 


\ 


27 


i 








































Oil lu rose, itfemr el la neige meles, 

A mes yeux rafralchis oflraientla sainte image 
De ces traits autrefois aux mimes r^veles. 

Mon fils, mon fils, mon fils! Dion t'endoriet to garde 
Sa main a repousse le souffle ties demons. 

Unange avec ton pere aujourdlmi ie regarde, 

Et do bonheur du ciel tons ?es deux nous vivons. 
Bruit, temp£te, ocean qui rugit et s’eieve, 

Qui comme un insense se roule stir la gr<>ve» 

Tout s'eiak apaise dans cetair embauml 
Oil nage i’esprit pur dun enfant bien aime. 

Oh! si ce catme efait le miroir de ta vie! 

Mais par le vent du Nord battue et poursuivic , 

La vague dans ton sein un jour ecumera! 

Mais i’ouragan terrible aussi t eveillera! 

Courbe sous tous les maux qui marquent le passage 
Snr la terre oil sans fruit, helas! nous vieillissons, 
L’insomnie en ton lit ffetrira ce visage, 

Que Dieu , ta m6re et mol, dans I*ombre benisson 
Telle est ta loi, Seigneur! 0 pauvre creature , 
Mieux que moi sauras-lu combattre la nature, 

Sur de perfides flots mieux guider ton vaisseau, 

Et garder quel que chose au moi ns de ton berceau 
Ah! dans ces jours de latte oil le courunt emrutno 
Ou le nuage epais nous derobe les cietis, 

Qu’im ami, s’il m en reste encor a lor 5, t'amene 






























Sur ccs mots que nag ait un p£re dtfja vieux : 

« Mon ills, si du Seigneur tu ne perds point ta voie, 
« Pi i es dc loi la lemp£te en fuyant passera, 

« Gir quel que soil le gouffre oil l’ouragan tournoie, 
« Qui s 1 attache a l’autel sur le bord restera. 

« Ailleurs qu'au ciel jamais ne clierche la lumtere, 
« Car a I'abime vont tous les flambeaux huniaios- 
« A loute passion oppose la pri£ie, 
it Eteomme un bouclier liens son livre en tes mains.» 


Je me reserve tie vous parler de vive voix du 
point lc plus dclicat, tic ce qui sera prochainc- 
merit consacre devant Dieu, de ce qui merite 
dc I'etre , memo devant les hommes, je lc re- 
connais maintenant. 

Vers le milieu du troisieme jour, nous repri¬ 
mes le chemin de la villc. Arrives devant les 
haies des tristes chaumieres, Arthur a tout-a-coup 
arrete son tlieval. Elies etaient fermees!... — 
«Mon Dieu 1 le pere llorier est mort !.*, s^est-il 
eerie! »Nos coeursse son! serres. I n silence doux 
couvrait deson aile paisibleces tristes demeurcs 
et leurs petits enelos. 

« II est mort! il est parti! m’a -1 - il nomme 
« Dieu? 
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Nous avons passe la riviere et monte la ravine. 
L’eglise, le clocher, le cimetierc et son grand if 
elaient eclaires par un soleil couchant radieux. 

La solitude entiere! hors nous, personnel Une 
fosse etait ouverte, la terre fraiehement remuec 
autour, une biere ailpres, sous un drap noir! 

Un coup, un seu! coup tie cloche a retenti 
commenous arrivionsen face del a fosse etafrappe 
sur noscoeurs, et aussitotun immense rayon de 
soleil a tout penetre. 

Nous sommes demeures immobiles, regardant, 
revant, attendant quclque fin a ce qui se passait. 
en nous, autour de nous, et au-dessus de nous. 

Tout le mystere de vie et de mort etai t la, tous 
les enseignements, toute noire destinee ! 

Nos regards allaientde la terre au ciel, inter- 
rogeant Fabime et Fimmensite. 

Durant cet entretien interieur, la solitude con- 
tinua, mais lescieux nous semblaient peuples. 

Un coup de vent enleva les leurs du jardm 
du chateau voisin, et les lanes sur la tombe ou~ 
verte du pauvre. 

u f] esl parti 1,.. arrive sans doute, me dit 
Arthur. All! qu'il se souvienne demon nom ! 

« C’etait Fami le plus humble que j^eusse eii 
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ce monde; c cst le plus puissant, le pins eleve 
aujourd’hui. 

(« Adieu! adieu! c'est la religion dc Jesus qui 
nous re unit ainsi, qui nous enseigne, nous aver- 
tit, nous revele tout, et toujours, et sans cesse. 

« Yoyez, que de choses pour nous toucher ct 
nous instruire sur la fosse de cet humble! la 
gloire et le repos du ciel, Peternite, les anges t 
la lumiere et Dieu! Dieu dans toute sa beaute, 

df 

dans toute sa profondeur, dans tous scs myste- 
res, dans toute sa puissance. » 

Toutes ces choscs continuerent a remplir nos 
discours et nos silences jusqu’a la ville, oil jeme 
separai d Arthur, qui pleurait encore le pere 
Horier. Ah! (jn ils soient benis tous deux ! 

Hier, j'ai pris conge d 1 Arthur pour retourner 
aBrecy , oil m'altcnd ma famillc. Dans un der¬ 
nier entretien , je me suis hasarde a lui demao- 
der s il songeait encore aux chagrins des amours 
passes. 

« Pas autrement, m’a-t-il repondu, que pour 
me les rendre profitables el les deplorer. » 

Et comrne je lui rappelais un certain jour 
d'indignation centre ce quil appelait alors ma 
(Void cur ct mon insensibibte : 
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f< J'y songe sou vent, me dit-il: sommes-nous 

■■ 

assez insenses ct miseraldes! Nous en vou-ons a 
nos amis les plus cliers, et souvent nous nous 

v 

retirons d’eui mecontents , pretendant quails 
ne par til gent pas , comme ils le devraient, cer- 
taines doulteurs cuisantes, terribles (celles d'un 
amour malheureux surtout), et nous allons re- 
petant avec larmes qu’ils ne eomprennent rien 
aux angoisses et tortures de ces belles tristesses, 
« Deplorablcs! de'plorables que nous sommes! 
«Helas ! reflechissons. Au bout d’un certain 
temps, plus ou moins long, quelquefois tres 
court, nous ressemblons a ces amis pretendus 
insensibles, et plus qu’eux nous sommes inter- 
dits, confondus de ces soulfrances. 

(f Nous sommes devenus comme ils etaient 
alors, comme cux nous disons : Est-il possible, 
est-il possible, 6 mon Dieu! 

« (Test cc quejepense cn mille rencontres, 
en mille places oil se brisa mon coeur perdu, 
ma tete egaree! 

u Or, maintenant, que nous reste-t il, mon 
ami, quu conjurer Dieu, comme a dit un Saint, 
« que sa main debonnaire nous garde fermement 
« cn ses enclos; car la foi, l esperance, la 
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a charite, pieces immohilcs de noire cocur, sont 
« bien sujettes au vent, quoique non pas a ie- 
« Lranlement, Comment voulons-nous que ncs 
« resolutions en soient cxemptes? 

« Le bonheur sera grand, si nous nous conlen- 
« tons que notre arbre demeure bien et profon- 
« dement plante , sans vouloir encore que pas 
« une feuille ne soit agitee, » 

Comme nous nous ilonnions avec emotion le 
dernier adieu -. « Teiiez, mondain , medit Arthur, 
prenez le resume de toutes ces pensees, de toutes 
ces lectures , de toutes ces meditations, et lisez- 
les qua ml vous sentirez que le temps en est ar¬ 
rive. » 

Je pris de ses mains une feuille que j’ouvris 
aussitot que les premiers arbres de la campagne 
ln’apparurcnt. 

Elle ne contenaitque cette espece de litanie, 
([tie, sauf la ligne du milieu , je fais aiouter aux 
prieres de mes enfants : 

« Mon I hen, vous par c|ui je vis, en qui je 
crois, en qui j'espereet me confie, 

•p 

Ecoutez-moi, 

Inspirez-moi, 

Conseillez-moi, 
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Soutencz-moi, 

For lift ez-moi, 

AdoucissezAnoi, 

Caimez-nioi, 

Apaisez-moi, 

, Conte nez-moi, 

t 

Defendez-moi, moi, ina icmme ct mon fils ! 
Protegez-moi, 

Conduisez-moi, 

Confolez-moi, 

Benissez-moi, 

Veillez-moi, 

Instruisez-moi, 

Eclairez-moi, 

Guidez-moi, 

Avertissez-moi, 

# 

Elevez-moi, 

Pardonnez-moi , 

Sauvez-moi! 

« Car vous seul pouvez tout cel a, Seigneur \.. 
earnest en vain que nous demanderons aillours 
1 amour, la benediction, le conseil, la force, la 
lumiere, le pardon et le salut tpi o?t nc trouve 
qufen vous, » 
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Werther, Saint-Preux, Rene, Obermann, sont 
des types sublimes, mais dangereux, de Fhomme 
sensible, 

Leur exemple a fail du mal, tout en inte- 
ressant vivement et nobiement Les coeurs. Quand 
nous avonscu admire, applaudi, nous avons ge¬ 
nii, et voila tout, 

JVeriher . Leslie suicide; Saint-P reux* cVstla 

7 i 1 

philosophic ; Rene , 1c vague, Tabandon; Obet- 
mann , le decouragement. 

Quel sccours en avons-nous tire ? quelle reso¬ 
lution salutaireP quel espoir? 

Arthur vondrait clrc la-Teligion. 

Mais le genie des creations que je viens de 
citer. lui inanquera. 







































Qiu done rera assez sublime eellc liistoire do 
rhomme passionne de nos temps, sauve de tout, 
gueri de tout, et jusqu'au fond, par la vertu 





Nous ravens tente sans sue cos, nous le senlons 
dans notre conscience, et nous terminons , de¬ 
courage aussi, mais en cela seulement. Puissions- 
nous voir queicpTautrc arriver au but oil ten- 
daienl tous nos efforts! 
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